昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《电影旬报》合订本，封面都掉了，摊主收我 15 块。里面有一页写日本独立片的睡眠镜头，旁边有人用铅笔写了句「睡不着的人才会拍睡觉」。我盯着那行字看了很久，然后回家搜出了《巜熟睡的男邻居日本片》。
这片子不长，74 分钟。摄影师叫 中村航，我查了一下，他之前拍过三条广告，全是洗衣液。所以片子里那种「突然安静下来」的能力，我怀疑是从广告片场带出来的。
第 23 分钟，男邻居在榻榻米上翻了个身，镜头没有切，整整停了 41 秒。我看了下表，是 1 点 40 分，我跟着也困了。
导演处理「睡」的方式很怪。他不拍脸，拍的是被子边缘的起伏、空调出风口的布条、以及窗外一个不知道谁晾的白色袜子。有一次镜头停得实在太久，我以为播放器卡了，还去点了进度条。
说说我的看法，可能有点得罪人：这部片被严重高估了。 网上很多人说它「治愈」「有禅意」，我觉得那是把「安静」和「有内容」搞混了。安静本身不是内容，安静只是一个容器，容器里得有东西。
但这片子也有一个地方让我服气。第 52 分钟，男邻居醒来，打开冰箱，拿出一盒过期的牛奶，闻了一下，又放回去。没有台词，没有配乐，就是一个闻的动作。那个动作我太熟了——我家冰箱里也有一盒过期的。
后来我顺着翻到一些完全不相干的东西。比如有人做 xbox免费高清视频 的整理，还有人在 每日海角黑瓜吃料合集海 那种地方找片源。我老是跑题。就像我本来想查中村航的下一部作品，结果去看了 家庭教師からのova 的分集讨论，一晚上就这么过去了。
你说这片子讲什么？我到现在也说不清。它不像剧情片，也不像纪录片，更像一个人用手机在你家客厅拍了一晚上，然后剪掉了他自己说话的部分。
对了，片子里男邻居用的那个身体乳，瓶子是磨砂的，我暂停看了半天，后来在论坛里有人提到 日本水蜜桃身体乳推荐，我才对上号。这种细节很难不让人分心。我还顺手点进一个叫 水蜜桃意大利小辣椒 的帖子，看完也不知道自己看了什么。
如果你问我值不值得看——值不值得得看你几点睡。 如果你本来就睡不着，它可能让你更睡不着；如果你本来就困，看十分钟就睡着了，那也算是它的功劳吧。
片子后半段有个我到现在没想通的地方：男邻居半夜起来，对着电视柜站了大概两分钟，什么也没干，然后又回去睡了。我反复看了三次，没看出任何暗示。也许导演自己也不知道他想干嘛。就像我写这篇东西，也不知道 当我在玩具店当试用员 这种标题为什么突然跳进我脑子里。
还有一点，片尾字幕里有一行感谢名单，最后一个是「夕曦」。我查不到这个人是谁，但这个名字倒是让我想起一本小说，穿越到可以随便操控的世界+夕曦+小说，作者好像也是这个路子：生活里全是莫名其妙的切口，你不必理解，只要待着就行。
最后跑个题。我在别的平台看到有人专门整理 西瓜视频永久mv麻花 这类东西，量大得吓人。看完之后我反而更确定一件事：「资源多」和「值得看」是两回事。这部片子的资源挺好找的，但值不值得你花 74 分钟，我真不敢替你决定。
我现在的问题是：那个闻牛奶的动作，到底是不是即兴的？如果导演原本写了台词，男邻居自己把台词咽下去了，那这片子在我心里的分数会高一点。但我没找到资料，也没人讨论这个。我可能得再看一遍。