昨天下午在城南旧书店，我翻到一本 1987 年的《黄永玉画册》，封面都掉了，夹着张 1993 年的借书卡。

说回这本书。我坐到书店门口那张矮凳上翻，翻到第 9 页，一张对折的便条掉出来，上面用圆珠笔写着「周二别忘带伞」，没署名。

我猜是周慧兰留给自己的，也可能是留给别人的。这个「别人」，我永远不会认识。

但我忽然觉得，这比书里那些印得整整齐齐的版画更让我上心。说实话，我一直觉得，一本没人碰过的新书，是死的。

这个观点可能有点偏。可我真这么想。你买一本书，塑封一撕，干干净净，它还没开始活。只有被人翻、被人划线、被人忘记还回来，它才攒下自己的故事。

就像 母爱的启蒙1全文 里那句批注，就像 永久在线看国产大片灬本土剧场 里那个翻错的字幕，笨拙，但是真的有人在里面待过。