昨天下午在神保町旧书店翻到一张 1987 年《葬礼》的场刊，封面都掉了，背面用圆珠笔写着「大汗淋漓，像刚跑完一千米」。
那瞬间我手心里全是汗——因为我想起十年前丈夫葬礼那天，我在殡仪馆休息室偷偷用手机看完了这部片子。屏幕小，字幕糊，但我记得每一个镜头。
我叫叶子，东京在住第十一年，平时在一家小出版社做校对，周末在神保町一带乱逛。这个站是我从 2016 年开始写的，最早就是记一些看电影时的零碎感受，后来变成习惯。
我特别喜欢记下“看电影那一刻我在干什么”。比如《葬礼》是在丈夫守夜那晚用手机看的，汗把手机屏幕都弄花了。这种细节比影评有意思。
站里大部分文章都关于日本老片和旧书店。我不是影评人，也不打算当，就是觉得一个镜头被记住的方式，往往跟电影本身没关系。
最近在整理 1980 年代日本电影的场刊，已经扫了 43 份，网盘快满了。
“葬礼是一面镜子，照出的是活着的人怎么流汗。”—— 伊丹十三《葬礼》导演手记，1984 年
今天整理旧物时又翻到那张场刊，想起很多事。顺便推荐看看我去年写的 我家狗狗弄了我4个多小时的尿片，以及 桃花深处流水潺潺视频 —— 它们看起来跟电影无关，但其实都是看电影那天的背景音。还有 母亲给儿子的成人礼物 里写到的那个眼神，跟《葬礼》里守灵夜母亲的特写特别像。至于找片源，早年全靠 神马 电影网，现在它基本只剩个壳了。孕晚期催产by金银花露 是我表妹的事，跟电影无关，但汗流浃背的感觉是一样的。最后顺便提一句 黑寡妇俄罗斯空姐，她后来真的演过一部葬礼题材的短片——世界真小。