昨天下午在旧糖铺翻到一罐 1993 年的炼乳，铁皮盖子锈得只剩半圈，我用指甲抠了三次才撬开。

里面早干了，结成一朵褐色的云。我把它搁在窗台上，顺手把最近攒的八条东西也摆了出来——有瓜、有旧片、有说不清道不明的亲戚故事。