那张 12000 韩元的碟和封面上的爸爸
封面上的中年男人撑着一把断了两根伞骨的伞,站在相亲事务所门口。我把这张图裁下来夹进了笔记里。
一个下雨的周六下午,我在弘大附近那家卖旧碟的小店翻到一张韩文原版碟,封面被水泡过,边角翘起来。片名直译过来是《爸爸的相亲旅程》,我盯着看了很久,最后用 12000 韩元买下了它。
封面上的中年男人撑着一把断了两根伞骨的伞,站在相亲事务所门口。我把这张图裁下来夹进了笔记里。
老板用抹布擦柜子,头都没抬,说这片在货架上躺了快两年。我问他为什么,他耸了耸肩。
爸爸对介绍人说「我不是来结婚的,我是来吃顿饭的」。这句话中文字幕翻得少了点味道,我对着韩文原稿改了三遍。
我照着画面里的招牌在网上找了三个晚上,最后在一张 2019 年的旅行博客照片里找到了它,位置在麻浦。
它没有大场面,也没有反转,就是一个中年男人被女儿推着去见五个阿姨。但它诚实得让人难受。
镜头停了两秒,那根线头一直在,导演没剪掉。我觉得这是全片最好的一个细节,比任何台词都好。
第一次尴尬,第二次沉默,第三次差点吵起来,第四次他笑了,第五次他没去。我按分钟把这段列了出来。
爸爸每次做饭都开着它,调频停在固定的位置。我反复听了几遍,猜是某个地方台的晚间音乐节目时段。
他不算一线,演过不少配角。这次终于拿到主角,据说剧本是他自己托人递上去的。
片尾只给了铃声,没有给画面。我看了三遍,还是拿不准。可能导演自己也没想好。
背面那些密密麻麻的小字里,有一句「献给所有还没找到的人」。抄完后我在窗边坐了很久。
第 52 分钟有一个长镜头,雨下在巷子里,车灯一晃。我想截下来,但画质一直不够。
那天其实是我先迷路的。从地铁站出来往北走了大概十五分钟,雨越下越大,我躲进一家卖旧书和旧碟的小店,店主在柜台后面看一台旧电视,声音开得很小。我随手翻柜子最下面那一层,翻出一张用塑料袋包着的碟,塑料已经发黄,封面上一个中年男人站在照相馆门口,手里拎着一个纸袋。我一开始以为是那种家庭录像,后来才看见背面的韩文片名,直译过来大概是《爸爸的相亲旅程》。我站在那里把背面的小字读了两遍,读得半懂不懂,最后掏出钱包付了一万二韩元。走出店门的时候雨停了,天空那种下过雨的灰白色,我记得很清楚。
回家以后我把它放进电脑,字幕是网上找的,翻得不算差,但有几处明显漏掉了意思。比如第 17 分钟,爸爸和介绍人在一家面馆坐下来,介绍人问他有什么要求,他说了一句话,中文字幕打出来是「没什么要求」,但我把韩文原句拆开看,他说的是「我不是来结婚的,我是来吃顿饭的」。就这一句,整个角色的底色就变了。他不是去相亲,他是被女儿推着出门,顺便找个理由在外面吃一口热饭。我把这句话记在笔记本第一页,后来那个本子就专门用来记这部电影的东西。
说实话,这部片被严重低估了。我知道这话说出来很多人不同意,因为它节奏慢,没有反转,结尾也没给一个痛快的答案——那通电话到底是谁打来的,导演只给了铃声,画面停在窗外。但我想说的是,它慢得有理。一个五十多岁的男人,妻子走了几年,女儿在外地,他每天做饭、开收音机、把碗洗得很干净,这些动作堆在一起,才堆出他为什么愿意去见第五个阿姨。我第一次看到第五次见面他没去的时候,以为导演在偷懒,第二次看才明白,那才是他真正的开始。这类片子不需要被"推荐",它需要被慢慢看。这也是我为什么做这个站:不是要说服谁,是想把我在那张碟上看到的、听到的、漏掉的东西,一条一条摊开放在这儿。
所以这个页面里的卡片,大部分是我整理到一半的东西。有些条目只有一句话,有些我写了三稿还在改。比如片头那家面馆,我照着招牌在网上找了三个晚上,最后在一张 2019 年的旅行博客照片里认出了它,位置在麻浦区一条小街的拐角,门口挂着一块褪色的塑料帘。我还没去成,签证的事一直拖着。还有演爸爸的那个演员,我查了很久,他不算一线,演过不少配角,这次终于拿到主角,据说剧本是他自己托人递上去的。这些事情一件一件查清楚,比写一篇"影评"有意思得多。如果你也看过这部片,或者手里有那张碟的另一个版本,欢迎来跟我说说,我这边还有很多问题没有答案。
我叫叶子,住在南方一座下雨很多的城市,白天做一份和电影完全无关的工作,晚上写这个站。站名「韩国电影爸爸的相亲旅程」就是从那张碟来的,没有别的意思。
我做的事很简单:把看过的韩国电影里那些被字幕漏掉、被快进跳过、被影评忽略的角落,一条一条记下来,配上时间点和原句。更新很慢,一个月能整理出两三篇就算不错。
为什么做这个站?因为有一次我把那句「我不是来结婚的,我是来吃顿饭的」讲给朋友听,他愣了几秒,说难怪他爸也这样。我想,可能还有别人需要听到这句话。
「我不是来结婚的,我是来吃顿饭的。」——《爸爸的相亲旅程》第 17 分钟,爸爸对介绍人说的话。中文字幕译为「没什么要求」,此处按韩文原句重译。