凌晨两点半，厨房地砖凉得扎脚，她蹲在冰箱前就着一盏小灯吃剩下的半盒红烧肉。

先说我是谁

我叫叶子，今年三十四岁，在一家做城市纪录的公司写文案，白天写楼盘和展览，晚上回来写这个站。这个名字是去年三月一个失眠夜里取的——那晚我十一点半翻冰箱，找不到吃的，只剩半罐豆瓣酱，我就着馒头吃了两口，忽然觉得这动作挺值得记下来。第二天我注册了域名，站点名就这么定了，连改都没改。

做这个站没什么宏大理由。我不想写"深夜食堂"那种被包装过的温情，也不想写两性分析。我记的是更具体的东西：一个人、一个时辰、一个动作。比如我姑姑，六十二岁，去年做了胃部手术，医生让她晚上别吃东西，她半夜起来啃一根黄瓜，被她老头撞见，两个人谁也没说话。这种场面，比任何标题都结实。

说句有点争议的

说实话，我不太喜欢"偷吃"这个词被当成一个梗来卖。它听起来很轻巧，好像是一件好笑的小事。但大多数时候，一个人半夜起来吃东西，背后是压力、是孤独、是白天没吃上的那顿饭。把这个词做成轻飘飘的标签，我觉得是偷懒。我宁愿它被当作一个记录生活褶皱的入口——至于入口后面是什么，每个读者自己定。这一点，我站得很稳，也不打算改。