先把这个故事说清楚。林薇，我学妹的室友，南方某 211 高校英语系大三。2025 年 9 月开学第二周，她在学校国际交流处的公告栏看到一张 A4 纸，上面打印着“留学生语言伙伴招募”，底下用订书机钉了一排撕条，撕条上只剩一个电话号码。她撕了一张。三天后她见到了那位尼日利亚来的留学生，一米九的个子，学的是土木工程，中文名叫“大山”，说是自己取的。
她跟我转述的时候笑了一下，说：“叶子姐，我当时还觉得挺有意思的，想着练口语还能交个朋友。”
后来事情的发展没有多戏剧化。大山每周找她三次，每次两小时，地点从图书馆换到留学生公寓楼下的咖啡角。第三周开始，大山会带他另外两个朋友一起来，三个人围着她练中文，语速飞快，她插不上话。第四周，大山请她帮忙改一篇课程论文的语法，一共 12 页，她改到凌晨一点半。第五周她跟项目负责人提了想退出，对方回了一句：“人家留学生大老远来的，你配合一下嘛。”
2026 年 1 月 6 日，我陪林薇去了一趟国际交流处。办公室在行政楼 407，负责的老师姓周，四十来岁。林薇说想正式退出项目，周老师从抽屉里拿出一张表，指着其中一栏说：“你在这里签个字，写‘个人原因’就行。”林薇问会不会影响以后申请交换，周老师顿了顿，说：“你写个人原因就不影响。”她签了。签字笔是晨光 0.5 黑色，我看着她写完最后一笔，笔尖在纸上顿了一下。
这件事我后来跟不少人聊过。有人说是林薇想多了，有人说是学校管理不到位，也有人一开口就往“校花”“黑人”这些词上靠。说实话，那类讨论我看过太多了，真正该问的问题反而没人问：为什么一个语言伙伴项目，最后变成了一个学生单方面付出时间、精力，甚至要承受心理压力的事情？
我把这个标题放在站里，不是想消费谁。只是觉得，有些具体的人、具体的日期和具体的细节，值得被记下来。至于那些只看到“清纯校花”和“黑人”两个词就开始联想的人，我也拦不住。