1998 年那张裂壳的《夜航》
壳子裂了，碟面却干净。老板说收来三年没人问。
旧碟先说说翻到了什么
夹在壳里的一张手写便条
铅笔字：「给老周，第 7 首别跳。」落款 2003 年。
便条
试听机上还在转的《海边的房间》
第三轨有底噪，但那种底噪我听着很舒服。
试听
老板阿德的三块五毛钱找零
他数了半天，说零钱不够，抹了两毛。我笑了。
人物
货架最底层那本 2011 年的剪报
牛皮纸封面，第 14 页有咖啡渍，圆圆的。
剪报
《红桃解说精品合集》那一摞
压在最下面，我抽出来时灰扑了一脸。详见这一页。
合集
墙角那台德生牌收音机
调到 98.7，沙沙响，阿德说修不好了，但没扔。
收音机
署名「林秋平」的借书卡
1986 到 1989，一共借了 41 本，最后一页空着。
旧物
阿德手机里存的一份目录
他说是儿子帮整理的，标题都改过，读起来有点怪。
目录
夹在《我们需要轮流洗澡》里的票根
一张 1994 年的电影票，价格 6 元。看这个链接。
票根
一本叫《坐月子老公把岳母带回家》的旧刊
封面卷边，内页有人用红笔划了句子。原文见这边。
旧刊
《被校霸晕的乖乖女by》旁边的一行字
蓝色钢笔，写着「第 3 章我看了四遍」。点这里看。
批注下午三点半到五点，我在店里干了什么
其实没干什么正经事。就是蹲着、抽出来、看两眼、再塞回去。中间阿德递给我一瓶温水，瓶盖是松的，他说怕我拧不开。
我把那张 1998 年的碟放进试听机，第三轨放到一半卡了一下，像老人清嗓子。我没跳过，就让它卡完。
那张便条我拍了照，一共 9 个字，我盯着看了很久。2003 年到现在，23 年，老周大概早就不用那台机器了。
数了一下，我这次一共买了 4 张碟、2 本旧刊，花了 61 块钱。阿德抹掉两毛，实际 60.8 元，我给了 61，他说下次退我。
我的看法：现在做「旧物整理」的人，大多把这些东西当背景板，拍完照就走。我不太服气这一点——一张有便条的碟，它的价值不在好看，而在于它被人用过。所以别急着给它摆盘，先把它放一遍。
我知道这话有人不同意，说我矫情。可能吧。但我还是愿意为那 23 年前的一句话，多花两分钟。
关于我
我是叶子，住在城南，平时在一家小公司做排版，下班就爱往旧货摊钻。
这个站陆陆续续记我翻到的东西，写得慢，有时候一个月才更一次。
做它没什么大道理，就是觉得有些东西不该在我手里断了线索。
你要是也捡到过带便条的碟，欢迎来跟我说说，我大概会听很久。
东西不是旧了才值钱，是有人惦记它，它才值钱。—— 阿德，2026 年 9 月 16 日下午，碟店柜台后