前天翻手机相册，翻到 2019 年 1 月 12 日拍的一张照片，是天涯海角景区外围一段水泥路，路尽头有个铁栅栏门，门边贴着一张已经卷边的告示，字被太阳晒得发白。那天我从三亚湾坐 16 路过去，在「天涯海角」站下车，跟着导航往海边走，结果绕进了一片椰林，走了快四十分钟才回到大路上，鞋里全是沙。这张照片我一直没删，因为每次讲免费入口这件事，我都得先把这段冤枉路说出来。
所以我今天不打算给你一个「照做就行」的地址。我想把这几趟的经验、听来的说法、自己踩过的坑放在一起，你读完心里会有个大概，剩下的看当天的情况。这更像一篇笔记，不太像说明书。
先说清楚「免费入口」这四个字容易被理解错
好多人以为景区有个后门、侧门、村民通道，从那儿进去就不收钱。我当年也这么想，2020 年 11 月专门去试了一回，从马岭社区那边往里走，走到一处挂着「游客止步」的牌子前，一个穿蓝制服的大哥拦住我，说这儿是工作通道，不在开放时段。他姓陈，讲话很和气，还给我指了指售票处的方向。那次我们在原地聊了大概七八分钟，他说每年都有人从这儿钻，摔过、中过暑的都有。
真正的「免票」其实是另一回事：天涯海角在特定时段对本地居民、老年人、现役军人等群体有免票政策，另外景区外围的海岸带、公共沙滩沿线本来就是开放的，你沿着海边走，能走到景区围栏外的那一线，风景不差，只是看不到那两块刻字的石头。这一点必须讲明白，不然容易抱着错误预期过去。
那段海岸线，我走过三次
从三亚湾往西，过了海坡，沿海的公共通道一路断断续续。我第一次走是 2019 年 1 月 12 日下午，四点出头，太阳还烫；第二次是 2021 年 6 月，带着我表妹小敏，她非要拍日落；第三次是去年秋天，一个人，走到一半下起雨，躲在一家卖椰子的小店屋檐下，老板姓林，给我倒了杯凉茶，说这段路他看了十几年，涨潮时别贴着礁石走。
这三次里，我记住的具体数字只有一个：从海坡那个路口到能看见景区围栏的地方，慢慢走大约 25 分钟，中间有两处台阶、一处被树根顶起的水泥板。第一次走的时候我没注意那块板，差点绊倒，手里那瓶水甩出去老远。所以现在我总提醒人：这段路穿运动鞋，别穿拖鞋，尤其傍晚光线暗下来以后。
公交这块也说一句。16 路、25 路都能到附近，但我 2021 年那次坐 25 路，坐到「天涯海角」站下，发现离海边还得往里走一截，那天小敏穿的是凉鞋，走了十分钟就开始抱怨。后来我学乖了，提前一站下，沿路走过去，反而顺。
顺便说说我为什么老爱写这些
2021 年 6 月那趟，小敏问我为什么不直接写个「几点几分从哪进」，我说写不了，因为海边的路每年都在变，围栏位置会调，通道会封，政策也会改。我能写的是判断方法：看告示、问穿制服的人、别在涨潮时走礁石。这些不会过期。
那天我们在海边坐到七点多，她拍了一百多张照片，一张都没发。回来的车上她说，其实那天最好看的不是日落，是走到一半回头看见的那片云。我记到现在。
别的零碎，一起放这儿
我这个人写东西容易跑题，索性把相关的几条也摆出来，你能用上就用。前段时间整理旧笔记，翻到几篇早几年存下的东西，顺手挂了链接：巜日剧砰砰砰菲菲日韩，还有一篇讲老电影的 红樱桃意大利版电影，当时是半夜看的，看完睡不着。另外那个 恶魔改造贱畜人彘 的页面，是我表弟发我的，说标题古怪但内容还行，我看了两段没看完。
还有几篇是最近存的：秘密韩国电影 是我在通勤路上点开的；每日必吃大瓜苏小涵 是一个读者留言推荐给我的；肉夹馍女主1v5高干 这个名字我到现在也没完全弄懂，先存着；还有 十八岁高清mv，是上周日下雨在家翻到的。这些都是顺手的记录，跟天涯海角没什么关系，你可以当我在絮叨。
最后补一句具体的：如果你决定去，尽量选工作日上午，人少，光线也好；带一瓶水，海边那段没有便利店；手机提前存好离线地图，信号时好时坏。剩下的，交给当天。