准确说是 2026 年 2 月 26 号晚上十一点四十。我在收拾书桌下面那个纸箱，翻出一块贴着胶带的硬盘，胶带上用圆珠笔写着「南巷 终版 别删」。
字是我写的，笔画歪得厉害，估计当时在通宵。
我把它插上电脑，硬盘咔哒响了两声才认出来。第一个文件夹是「分镜03版」，第二个是「现场收音备份」，第三个叫「随便剪剪」。
《南巷》是这么拍的
2024 年 10 月，我和阿乔、老周三个人，在南巷那条街上待了整整三天。带着一台二手 B 机位，一支 50mm 定焦，一个几百块的补光灯。
老周是那个扛机位的，他有个习惯，开机前一定把镜头盖反扣在裤兜里，说这样不会丢。三天下来他裤兜磨白了一块。
阿乔负责敲定演员走位。她跟演小卖部老板的那位大爷聊了四十分钟，最后大爷同意的条件是：「你们别挡着我下午四点收摊。」
那时候犯的毛病，我现在还认
重看的时候我发现一个问题：我们太爱用推镜头了。11 分钟里推了 17 次，前面几次还行，到后面就有点腻。
原因很简单，我们只有一支定焦头，构图调不准就靠推进去凑。现在想想，这是把技术限制包装成了风格。
不过我也没打算改。片子就那样了，改不动，也不想改。
说实话，我一直觉得国产传媒短片里被夸得最多的，往往不是拍得最好的，而是最会解释自己为什么这么拍的。 —— 叶子，2026 年 2 月，凌晨两点半的笔记
一点不太客气的看法
这两年国产传媒短片视频制作的门槛确实降了。手机能拍 4K，剪映能自动对齐，一个下午就能出片。
但我还是那句话：看一个短片拍得好不好，先看它敢不敢让镜头停下来。
我认识不少作者，包括以前的我自己，特别怕静。镜头一停就想加音乐，音乐一上就想切，切完又觉得节奏慢，再加个快剪蒙太奇。
结果全片没有一个能让人喘气的地方。观众累，我们也累，最后谁也没记住什么。
这话可能有点冲，我也认。
顺手翻到的一些东西
硬盘里还有一批我以前存下来的参考素材，讲身体护理那条线的拍摄笔记，当时是参考「网红日本水蜜桃身体乳」那类产品短片的打光方式，柔光箱压到 45 度，背景用米色。
另外还有一些归档的习惯，是从以前用「51相册网官方网站入口」整理剧照那会儿养成的，一天拍完就当天归好，别拖。
有一次在「91.com游戏5」那个版块看到有人讨论过游戏 CG 的分镜节奏，跟短片其实是一回事，都得先把时间线画出来。
再往后如果拍外景，我可能会考虑「四个发射基地」附近那种空旷的地方，光好，背景干净，也不容易撞到路人。
最后说回《南巷》
看完我把硬盘拔了，放回纸箱。没删，也没再动。
凌晨两点四十，我关了灯，脑子里还在过那 17 个推镜头。有点后悔，也有点想再拍一次。
这大概就是做这行最麻烦的地方——每次看旧片子，都像在跟一年前的自己吵架。