那个存档到底装了什么
说回凌晨两点那个文件。它是我 2005 年夏天在一台奔腾四电脑上存下来的，游戏名字我现在懒得写，反正就是那种老式的、回合制的、地图上小人一格格挪的角色扮演。文件大小 47KB，日期是 2005 年 7 月 14 日，星期四。我把它拷进模拟器的存档目录，点开游戏，屏幕跳出三个字：「无存档」。
我试了七次。第七次的时候我意识到自己在笑，笑得挺难看的。
这让我想起上周整理旧网页时翻到的一个链接，b站看片视频永久站点，收藏于 2018 年，点开是一片空白。我盯着那个空白的 404 页面看了很久，忽然觉得它和那个存档文件是一回事——你明明记得里面装着一整个夏天，但它已经打不开了。真的，人有时候就是在给打不开的东西建书架。
我为什么在写这些
叶子这个号做了四年，从最早的「91.com游戏5」只是个贴攻略的地方，变成现在这个有点杂、有点啰嗦的页面。有人问我为什么不聚焦。我认真想过这个问题，答案是聚焦不了。我关心的东西太散，就像那个叫「每日一赛每日爆料西瓜」的栏目，听着热闹，其实每天就我一个人的碎碎念。
但散有散的好处。前两天邻居家的孩子，十五岁，跑来问我知不知道「五一大赛-白虎大赛海角」是啥。我说那是个老比赛，2019年办过一届，我朋友老周去打了，拿了第17名，奖品是个电水壶，他到现在还在用。孩子说，哦，好土。我说是的，好土。但那个水壶还在烧水。
一个我不太敢说的看法
说实话，我觉得现在的游戏页面被严重高估了——我是说那种一打开就放三分钟加载动画、用一堆渐变和粒子的页面。它们好看，但不好用。你只是想查一个数值，结果要先划掉一个弹窗，再关掉一个「新手礼包」，最后在页面底部找到一行 11px 的灰字。我做这个站的时候定了规矩：正文 14px，行高 1.6，不要动画，不要弹窗。这条规矩被同行笑过，说不像个游戏站。我认了，但我不改。
可能这就是我凌晨两点还在折腾一个打不开的存档的原因吧。
几个还悬着的问题
第一个：为什么有些东西我们明明不再需要，还是舍不得删？比如那张「特警爸爸每年爆肝儿子」的截图，我存在硬盘里三年了，从没看过第二眼。第二个：那些被我们随手收藏的链接，比如「mv国内网站永久http」，它们到底指向过什么？第三个：我上周在旧文件夹里翻到一个 TXT，里面只写了一句话——
「给爸爸送水，给爸爸送水韩剧电影，别记错名字，是 2007 年的那部。」
我到现在也没找到那部片子。有时候找不到也挺好的，你会一直记着。
哦对了，还有那条皱巴巴的产品页面，「超薄超小胸罩比基尼泳装」，是我妈打电话来问的。我最后跟她解释说，那是网站后台自动关联的旧商品链接，我也不想它出现在那里。她信了。我也不知道我信不信。