赵师傅的旧书摊和那本泡烂的录像带目录
他蹲在塑料布后面抽烟，说1998年进过一批港片，卖了三箱。
昨天下午在旧书市集翻到一本 1998 年的录像带目录，封面被水渍泡烂了。
摊主姓赵，收我五块钱，还送了一张写着“邻家女”三个字的便签纸。回来路上我一直在想，这词怎么这么熟。
在yandex.com上搜到三条1999年的论坛帖
缓存快照里有个叫“阿英”的人留了邮箱，格式是163的，已停用。
“精品丨麻花丨西瓜视频1吃瓜网911”这个标题我盯了十分钟
像乱码，又像某种暗号。点进去确实是个整理帖，2003年的。
《小车拉大马全集视频》和它背后的2001年
一个自称“老周”的人上传了四十多分钟素材，画质是磁带转录的。
市图三楼地方文献室的借阅卡，最后一次签字是2007年
管理员姓陈，帮我调了半小时监控，就为确认那张卡是谁留的。
老孙头在电话里说了句“那片子我见过”，然后信号断了
回拨三次没人接。第二天他儿子说老爷子去海南过冬了。
1998年12月14日的《羊城晚报》中缝广告
半个火柴盒大的字：“邻家女，全新，30元，呼机号……”后面被撕了。
小北门桥头修鞋摊的刘婶，记得那家租碟店
她说老板姓吴，2000年开店，2004年关张，铺面转给了奶茶店。
我自己记的七页笔记，有一半是错的
把“吴老板”写成“胡老板”写了三遍。校对时用红笔圈了十七处。
我是叶子，自由职业，给两家杂志写口述史专栏，一周去三次旧货市场。
这个站最早是2019年一个文件夹，存了四十多张拍糊的照片和零散录音，后来整理成文字，越写越收不住。
说实话，这类老东西被严重高估了情怀价值——大部分都是水货，但偶尔翻到一条真话，能顶一整年。
我想把「邻家女丈夫不在家的日子」做成一个笨拙的、偏执的收录本，不评价，不推荐，只记录谁在什么时候说了什么。
你可以管这叫存档癖。我认。
“那碟我租过，封面上女的穿蓝裙子，站在阳台上，后面挂着一排白背心。”—— 刘婶，小北门桥头修鞋摊，2025年12月11日，下午三点二十分，边钉鞋掌边说的