昨天下午，西四那家旧书铺，老板娘姓周，五十来岁，坐在门口剥蒜。我在靠墙第三排的纸箱里翻到一张夹在《北京饮食服务志》里的菜单，是手写的，蓝黑墨水，纸边卷了。第一行：「汆白肉 12 元」。第二行：「炸灌肠 5 元」。落款日期是 2003 年 11 月 9 日，一个我根本没记住的星期天。
我把菜单举起来对着门口的光看，纸背有油渍渗过来，像一朵很淡的花。
周老板娘抬头说了一句：「那是我老伴儿以前在砂锅居后厨抄的，别卖了啊。」我说我不买，我就看看。她说那你拍张照吧，反正你也不会来第二次。这话有点扎人，但我确实拍了照，还付了 8 块钱买了本 1998 年第二版的《北京小吃》。
现在说正事。我今天很生气。
生气的原因是，我中午在一个做「地域菜合集」的号上，看到一篇讲汆白肉的文章，通篇没有一句话是具体的。它说「这道菜承载着东北人的乡愁」——我问你，哪个东北人？哪一年？在哪个灶台边？它说「肥而不腻、酸香适口」——这八个字我从二十年前的菜谱上就能抄到，还用你写？
说白了，大部分所谓「美食文化稿」都是在用形容词代替事实。我不接受。一篇文章如果连一个具体的店名、一个具体的人、一个具体的年份都拿不出来，那它就是在凑字数，而且凑得还不高明。
我为什么突然对「汆白肉」这三个字这么较真？因为我妈姓白，我小时候一直以为这道菜跟她有关系。后来才知道，汆白肉的白，是白肉的白，是白水煮肉再下酸菜的那层意思，跟她一点关系都没有。但那年冬天，1996 年还是 1997 年，我记不清了，她在厨房里切五花肉，切得很薄，刀落在砧板上，一下一下，我在旁边看着，闻着酸菜那股冲劲儿，一直以为这菜是为她做的。
这个误会我保持了差不多二十年。
所以我给这个小站取名叫「孕妇在汆白肉」，不是什么隐喻，也不是什么高级谐音。就是有一年冬天我怀孕七个月，特别想吃汆白肉，又怕油腻，我妈就把肥的部分撇了两次，重新下了粉丝。那天我端着碗坐在阳台，天灰得很快。我记下了这个名字，后来索性拿来当站名。
你看，具体的东西永远比漂亮的词有劲。
顺便说一句，前几天翻旧文，翻到一篇讲更衣室的，写得比我好，我认——游泳更衣室的少年。这种文章就是把一个具体的人钉在那儿，不飘。我做不到的时候就去重读一遍。
还有一件事我得吐槽。有个读者给我留言，说我的站「格调不够统一」。我谢谢他，但我就是想不统一。今天写菜单，明天可能写一碗面，后天写我儿子在楼下跟人吵架。生活本来就不统一。硬要统一，那是给别人看的橱窗，不是自己住的地方。
我不追求「值得一读」，我只追求「读完之后你能记住一个具体的东西」，比如 2003 年 11 月 9 日那张菜单上的 12 元。
顺手把最近在别处看到的几个链接也放在这儿，不是推荐，是我自己确实点开看完了的：zzzb1266.com、b站暴躁少女、51今日看料每日反差、蜜桃解说西瓜视频，还有一个讲车的，标题很怪，欧洲日产和亚洲日产哪个好，我点进去纯粹是因为标题太长。
行了，今天就吐槽到这儿。厨房里那锅汤还在小火上咕嘟，我去看看粉丝有没有坨。
