昨晚十一点，我把最后半碗牛杂汤喝完了，绿色围裙阿姨隔着锅喊我"再添点汤，不收钱"。

这周写的东西 · 共 8 篇

从周一到周日，一天一篇，不凑数。

本周主文 · 张记牛杂汤的绿色围裙阿姨

作者：叶子 · 发布于 2026-01-31

昨晚十一点，我在城西那条巷子口找到了张记牛杂汤的新铺面。之前那家拆了，阿姨把锅搬到了巷子更里面，门头换成了一块手写的塑料板，上面写着"张记"两个字，字歪歪的。

她姓张，别人都叫她阿姨，我也跟着叫。穿一件绿色围裙，围裙洗得发白，口袋那里缝过两回。我坐下来点了一碗牛杂粉，十五块。

锅就架在门口，汤一直在滚。她拿长筷子在锅里翻，嘴里没停，"你上回是不是来过？我记得你，你坐那张桌子，把葱花全挑出来了。"我愣了一下，说阿姨你记性也太好了。她说记性好有什么用，房租又涨了三百。

粉端上来的时候，上面铺了一块萝卜，切得特别厚。我用筷子戳了一下，软得刚好。她隔着锅喊我，"辣子自己加，别客气，就是别加太多，那个是我自己舂的，辣得凶。"我加了半勺，果然很凶。

吃到一半，有个穿校服的男生进来，说阿姨，今天能不能赊一碗。她头都没抬，说赊什么赊，坐下来吃，明天带钱来。男生说了声谢谢，坐我对面，一直低头吃。

后来我快吃完了，她走过来收隔壁的碗，突然问我，"你说现在这些店，怎么都喜欢把灯打那么亮？我这灯泡还是我儿子去年换的，节能的，就这一个。"我说亮着挺好，看得到汤在滚。她笑了，说你是第一个夸这个的。

结账的时候我多给了五块，她硬塞回来，说，"说了十五就是十五，我又不是卖不动。"我没再坚持。走之前她把锅盖掀了一下，又喊我，"明天有牛骨，你要是来，我给你多舀一勺。"

回家的路上我一直想着那个赊账的男生，还有她那句"我又不是卖不动"。这话说得有点倔，但你有办法反驳吗？

顺便说一句，这周顺手写的几篇里，有几部片子被严重高估了，尤其是那部周末看的家庭剧，我到现在还是觉得节奏拖。当然，这可能只是我的口味问题。

还有，那碗牛杂粉的萝卜，真的比粉好吃。下次去我打算单点一份萝卜，不知道她收不收我钱。