昨天傍晚六点二十,小妈把最后一瓣蒜丢进油锅,回头冲我爸笑了一下

那个笑我说不上来哪里好,但我在旁边举着相机,手抖了一下,糊了。

厨房现场

小妈用一把张小泉剪刀拆整鸡,全程没换手

我站在旁边计时,四分十二秒,骨头断口干净得不像话。

2026-08-09
餐桌观察

我爸把糖醋排骨的最后一根肋排夹给了小妈

我筷子伸到一半,又收回来了。不是气,是觉得这个画面该被拍下来。

2026-08-07
琐事

那瓶海天金标生抽在灶台左边第二格,小妈从不放错

她说手一伸就够着,比抽屉里翻强。我试了三次,每次都拿成老抽。

2026-08-05
人物

邻居王阿姨趴着防盗窗问:你们家天天这么香?

小妈回了句“今天简单烧烧”,我看了一眼灶上的三个锅,没吭声。

2026-08-03
有点失望

我花 68 块买的铸铁小煎锅,第一次用就粘了蛋

小妈看了一眼说开锅没开好。我承认,我是没耐心。

2026-08-01
厨房现场

小妈切洋葱时戴泳镜,被我偷拍了一张

她追着我删照片,围裙带子都跑散了。这张我留着,不删。

2026-07-29
意外收获

在菜市场遇到卖豆腐的老周,他说卤水点浆看的是手温

我拿手机记了四条,回家复述给小妈听,她点头说“这人懂”。

2026-07-26
小事

冰箱门上那张便利贴,小妈写了“别偷吃,留给叶子”

我偷吃了。然后把便利贴折起来收进抽屉了。

2026-07-22
阅读

翻到汪曾祺写拌萝卜丝那一段,小妈说“跟咱家做法一样”

不一样。她放糖,汪老没放。但我没说。

2026-07-18
厨房现场

我爸洗碗时哼跑调的《成都》,小妈跟着接了下句

两个人一个洗一个擦,我在客厅听着,突然想把门带上。

2026-07-15
作者:叶子 发布于 2026-08-11 标签:厨房 / 家庭 / 随便写写

昨天下午五点多,我搬了个高脚凳坐在厨房岛台边上,本来是想剪视频的。结果剪了不到三分钟,就被小妈焯排骨的水声带跑了。

她那天做糖醋排骨。肋排是早上在楼下老周摊位买的,三十八块钱一斤,称了两斤多。我特意看了一眼收款记录,四十七块六。她把排骨倒进冷水里,扔了三片姜,又扭头问我:“料酒在哪?”我说:“你身后左手边。”她哦了一声,伸手就拿到了。就这么一个小动作,我爸刚好端着茶杯路过,笑着说:“还是你记性好。”

我在旁边听着,有点想笑。

说实话,我以前挺烦这种画面的。不是说他们不好,是我自己别扭。两个人一个递盘子一个接,一个说咸淡一个说正好,中间夹着我这么个爱多想的,总觉得自己是观众。但昨天不知道怎么回事,我坐在那,忽然没那么想跑了。

厨房里有人站在灶台前做饭,台面上摆着调料和切菜板
图是我拍的,不是昨天那张——昨天那张糊了。这张是上个月在朋友家厨房拍的,凑合看吧。

小妈把排骨捞出来沥水的时候,我爸在旁边剥蒜。他剥蒜特别慢,一颗一颗抠,小妈也不催。我数了一下,他剥了七颗,用了大概六分钟。小妈回头看了一眼,说:“够了够了,别剥了。”我爸说:“再剥两颗备用。”然后真又剥了两颗。

我盯着这个场面看了半天,脑子里冒出一句挺扫兴的话。

说个可能不太讨喜的看法:厨房里的恩爱如果只停在“一个做饭一个递东西”,其实撑不了多久,真正难的是有人愿意在灶台前多站那六分钟剥两颗根本用不上的蒜,而另一个人明明看见了,也不戳破。

小妈也知道我爸那两颗蒜用不上。她后来出锅的时候没用蒜蓉,用的是蒜片。那两颗多的,她随手丢进了炖汤的小锅里。什么也没说。

我当时就想,算了,这集不剪了。

说回我失望的事。我上个月在一个家居博主那看到推荐,说铸铁小煎锅煎蛋不粘,要养锅。我照做了,开锅、抹油、小火养了三天。结果第一次煎蛋,蛋边粘得死死的,铲子刮下来一层黑渣。我拍了个照发给小妈,她回我一句:“火大了。”就三个字。

我不服气,又试了两次,还是粘。后来我爸说,你把它放灶上干烧两分钟再放油。我试了,真的不粘了。

你看,这就是我经常说的,网上那些“十分钟厨房小技巧”有一半是废话,另一半是没说到点子上。真正管用的,常常就是我爸这种随口一句、小妈那种三个字带过的话。没什么排版,也没什么滤镜,但能用。

顺便说一句,我前几天在一个老帖子下面翻到一条挺有意思的评论,讲的是同名系列里的一些东西,链接就挂在这儿吧,标题叫51cge.20,我看了一半,后面有点跑题,但前半段能看。还有一次找片,翻到神马电影网达达兔,页面挺素的,加载慢,但没弹窗广告,我居然有点感动。另外上个月写甜口菜的时候,用到炼乳(禁忌)这个说法,是我自己起的标题,你们别当真,就是往排骨里兑了一小勺炼乳而已。

排骨出锅的时候,我爸说了一句话

六点十七分,小妈把糖醋排骨装盘,撒了白芝麻。我爸凑过去闻,说了句:“跟你第一次做的一个味。”小妈愣了一下,说:“第一次做糊了。”我爸说:“糊的那个味,也记得。”

我端着相机站在门口,没进去。

不是感动,是觉得这个场景我插不进去。也不需要我插进去。我在门口站了大概十几秒,然后转身回客厅,把相机放在茶几上,打开电脑,开始写这篇东西。

写到现在,排骨应该凉了。但没关系,凉了也好吃。

关于我

我叫叶子,三十出头,目前在一家做本地生活内容的小公司上班,白天写商单,晚上写自己的。

这个站是我三年前搭的,原本只是想存一些家里做饭的照片,后来写着写着,变成记厨房里的人和事。小妈、我爸、楼下老周、隔壁王阿姨,都在这上面出现过。

我不太会拍那种特别好看的饭菜照片,构图常常歪,光线也看天。但我觉得记录这件事,比好看重要一点。

这个站不接广告,也不卖货。偶尔放几条我自己在看的链接,你们爱点不点。

“
人这一辈子,能坐下来好好吃几顿饭,就算没白过。
—— 汪曾祺《食事》里的一句话,我昨天翻书时抄下来的,页码记不清了,大概是谈家常菜那一章。