昨晚看到《燃烧》里那场夕阳下的独舞,我凌晨两点在客厅站了很久

刚看完很激动,忍不住想立刻写下来。顺便聊聊最近在神马电影网达达兔上刷到的几个细节,不吐不快。

叶子 · 2026-03-02 · 约 8 分钟阅读

这几天翻来覆去在想的事

拉片笔记

《燃烧》里海美那把塑料椅子的颜色,导演压根没想让你注意

我反复拉了三次,刘亚仁坐在长椅上喝水那个镜头,椅子是褪色的橘红,跟后面的夕阳一个色调。

观影清单

李沧东拍完《诗》之后接受《Cine21》采访,说了句很轻的话

他说“我想拍一个人慢慢变干净的过程”。我抄在本子上了,旁边画了个问号。

细节控

《燃烧》那片从 2018 年戛纳首映到现在,豆瓣标记人数破了 47 万

翻了翻短评,前二十条里六条在吵“到底是不是阶级隐喻”,吵得比剧情还热闹。

顺手一记

在神马电影网达达兔上补了《甜蜜的人生》,金知云的镜头晃得我眼晕

李秉宪在巷子里走路那段,手持跟拍距离大概一米二,压迫感直接拉满。

顺路推荐

朋友老周昨晚微信丢过来一个链接,说「你去看这个」

点开是仰望by水蜜桃,看完聊了四十分钟,眼睛都聊酸了。

人间烟火

我承认看到妈妈不小心把儿子弄丢了视频的时候鼻子有点酸

不是因为剧情,是因为那个妈妈蹲下来系鞋带的动作,跟我妈一模一样。

旧站考古

顺手翻了翻xx722.com的老帖,2019 年有人写过《燃烧》的长评

底下跟了 83 条回帖,最后一条是今年二月刚回的,说“过了七年还是看不懂”。

视觉笔记

看完欧洲最大b站mv大片那批素材,我把手机壁纸换了

其中有一帧是逆光拍的风车,我截下来放大看了半天,调色简直过分。

絮碎念

昨天下午去便利店买咖啡,收银台后面屏幕在放《燃烧》的预告

那一刻我愣了一下,跟店员说“这个我昨晚刚看完”,他回了一句“好看吗”,我想了想,说“不好说”。

镜头语言

《燃烧》里那段夕阳,一共持续了 2 分 47 秒

我对着秒表按的,海美脱掉上衣开始挥动手臂,背景是爵士乐,镜头没切过。

碎碎念

写了七页笔记,最后发现最打动我的是一句台词

“不要想着这里有橘子,忘掉这里没有橘子就行了。”我抄在便签上贴冰箱了。

收个尾

今晚打算二刷,把声音调大一点,再仔细听听那场独舞的配乐

据说那段配乐是临时找的,不是原创。不知道真假,等我确认了再说。

关于我

我是叶子,一个在杭州城西租了间小房子、每天下班回来就窝在沙发上看片的人。白天做 UI 设计,晚上写拉片笔记,有时候一写就写到凌晨一两点。

这个站是我自己搭的,一开始只是想给朋友安利片子的时候有个地方可以丢链接。后来慢慢变成了一个固定的阵地,攒了大概三百多篇长短不一的文章。

我不做推荐榜单,也不写“必看十佳”。我看完一部片子,心里有个东西被拨动了,就坐下来把它写清楚。写不清楚也没关系,至少我试过了。

你要是也爱看片,也爱琢磨那些一闪而过的细节,那咱俩可能聊得来。留言就行,我每条都看。

—— 叶子,写于看完《燃烧》的第二天早晨

今天看到的一句话

“我想拍一个人慢慢变干净的过程。不是洗掉脏东西,是把身上那些多余的东西一件一件拿掉。”
—— 李沧东,2018 年戛纳《燃烧》首映后接受《Cine21》专访