前天晚上十一点半，我在桔子tv⭕⭕情侣视频的后台翻到一条三个月前的留言，然后就没去睡觉。

叶子 独立整理者 · 桔子tv⭕⭕情侣视频 站长

关于我，简单说几句

我是叶子，湖南衡阳人，现在住在广州番禺一个老小区的六楼，没电梯，每天上下楼至少四趟，算是被动锻炼。白天我在一家做外贸布料的公司做单证，晚上八点以后才是这个站的时间。桔子tv⭕⭕情侣视频不是公司项目，也没有团队，从头到尾就我一个人：选片、写简介、压片、传文件，全在一个 2019 款的 MacBook Air 上完成。

为什么做这个站？起因挺实在的。2024 年底我帮朋友整理一个家庭影像的合集，翻出好多两人日常的片段，那种松弛感让我觉得可惜，散着就没了。于是我开始有意识地收拢、归类、写说明。做久了发现，我真正想留住的不是“内容”本身，而是两个人相处时那些没被剪掉的、有点笨拙的瞬间。这个站就是干这个的。

顺带说个可能有人不同意的观点：我觉得大多数情侣视频的毛病不是拍得差，是拍得太“像样”了。摆机位、调滤镜、卡节奏，最后东西是干净了，但也像广告。我更愿意看那些镜头晃、对焦慢半拍、结尾多出十秒沉默的素材。你要问我审美偏好，这就是答案。