这一页归档,是这个月积下来的 11 条东西:旧书店的收据、深夜电台的口播、看到一半睡着又重看的剧、以及几个让我改了主意的瞬间。有点失望,但也有点意外收获,就一起摊在这儿了。
不是榜单,是归档。每一条后面都压着一件具体的小事,有的好,有的谈不上好,但都是我真碰过的。
老板娘姓周,说她 1998 年接手这家店,那本《城南旧事》缺页是被上一任读者撕去夹了照片。
他每晚只放三首,第三首必念一句诗。12 月 19 日那期念的是里尔克,我听了两遍。
费里尼 1954 年的片子,之前只觉得吵,这次把音量调到 12 才听出配乐里的小号。
那天写了删删了写,最后留下的只有一段 200 字的开头。反而这段最好。
路边修车摊的老张说今年生意差了一半,我陪他抽了根烟,听完这段话才继续走。
第 11 章,她写卖烧饼的人。我读到一半去厨房翻了翻冰箱,找到了两个过期的。
不是片子的问题,是我真的累了。影院最后一排靠墙那个位置,冷气最足。
光一暖,人就坐得住。这话听起来很傻,但我确实靠它多熬了两个夜晚。
电话里她说了三遍「别老熬夜」,我应了三次。挂之前她问腊肠咸不咸。
扉页上有前任主人的签名「李素云,1989.3」,字很好看,我把它留着没拆。
那张是路灯下模糊的树枝,本来要删。现在翻回去看,反而是最像那天的一张。