51.com的网址 · 每周更新

现场

摄影师拍着拍着就上手了高干文

我蹲在书摊边上翻到一张老照片，摊主说那是 2009 年拍的，拍完还顺手改了一段剧情。

03-18 · 叶子

剧集

和讨厌的女生结婚了第一季

我一口气看了三集，第二集结尾那段沉默比台词更扎人，也顺手记了三个问题。

06-02 · 叶子

片单

欧美大片无删减版天堂

名字挺唬人，其实我只挑了 4 部，其中一部让朋友在凌晨两点给我发了一串省略号。

10-11 · 叶子

折腾

windows进入日本电影

标题看着莫名其妙，其实是那天下午修一台旧笔记本时记下的两行笔记。

04-27 · 叶子

重看

她在丈夫面前被耍了 2017

2017 年的片子，今年重看第二遍，我发现自己站的位置跟五年前完全反过来了。

05-08 · 叶子

推理

台湾三部顶级推理片

我承认标题起得有点满，但真要我删一部，我删不下去，先说好第三部你们别骂我。

05-19 · 叶子

工具

九七电影网97手机版支持微信

被朋友安利的，用了两周，优点和让人抓狂的地方我都记在一条清单里了。

05-24 · 叶子

手记

周更第七周：我为什么开始留手写备份

硬盘坏过一次之后，我买了一个 9 块钱的本子，每周抄三条链接进去，挺傻的，但有用。

05-29 · 叶子

那张卡片上写的是三段网址，中间两段被汗浸糊了

摊主姓周，六十出头，在城南旧货市场最里头那个拐角摆了七八年。他抬头看了一眼我手里那张卡，说“那堆东西是上周从老网吧收的，机箱都拆了卖铜，卡片五毛一张”。我没还价，给了两块钱，他找给我一把皱皱的零钱，其中一枚是 2003 年的。我把卡翻过来，圆珠笔写的第一段还完整，中间被汗浸得只剩两个数字，最后一段是 www.51.com 的旧写法——注意，没有斜杠，也没有空格，写的人显然非常熟练。当时我第一反应居然是：现在谁还记网址啊，都是搜一下点进去。

但我还是把卡拍了照。回家路上我在公交上盯着照片看了三站地，脑子里一直在绕一件事：我记得 2007 年前后，我们那儿网吧里一排机器，浏览器主页被改成同一个站，开机自动弹、下课就点，谁也不觉得那是“网址”，那就是“上网”。这个区别说出来有点矫情，但那天下午我真的被戳了一下。说来惭愧，我做这个站三年了，第一次认真想“51.com 的网址”这五个字到底意味着什么。

补充一句：我后来打电话问过周师傅，他说那批卡片一共收了 38 张，大部分写的是别的站，只有这张背面三段都是同一个域名。他没舍得扔，就压在了筐底。

失望是实打实的：老链接大多已经打不开

晚上回家我一口气试了照片上的几段路径。第一段还活着，跳到了一个二十年前的公告页；中间那段彻底 404；最后一段打开以后满屏是别的东西，我盯着看了十秒才关掉。这种“物是人非”的说法我知道很老套，可你亲手点、亲眼看到那个空白页的时候，感受真的不一样。我把浏览器关了，坐在椅子上，凉茶喝到一半，挺失望的。那一刻我甚至有点怀疑，我每周花五六个小时整理这些旧链接、旧名字，到底是不是在做一件很拧巴的事。

但失望到一半，我忽然想通了一层：我写这个站，不是在存“网址”，是在存“谁还在找”。后台每周都会有几个搜索词跳出来，是那种很怪的、一看就是 40 岁以上的人拼出来的词——比如“以前那个 51 怎么进”、“51 网站换名字了没有”。这些词对应的就是我该去更新的条目。这个认知让我第二天早上下楼买包子的时候还在傻笑，老板娘问我要不要多来一笼，我说要。

意外的收获：一位 2013 年就给我留过言的人

昨晚十一点，我在整理那批旧卡片的时候随手把照片发到一个老论坛的帖子里，本来只是想说“你们看这个字迹”。结果凌晨一点，一个 ID 叫“半盏灯”的人回了我一句话：“这张卡是我写的，我 2008 年在城西织机厂旁边那个网吧做夜班网管。”我盯着屏幕愣了很久，回了他一句“那你现在还在写网址吗”。他第二天上午才回，说现在开货车，手机里还存着五个旧域名，其中一个就是 51 的。

我们聊了大概四十分钟。他讲了一件特别具体的小事：2008 年冬天有个初中生每天下午四点来，只上二十分钟，临走前要把 51 的网址抄在作业本最后一页，抄了整整一个冬天。他说“我当时还嫌他费纸”。这段对话我原样记在了本子上，没有加工，因为我知道一加工就假了。顺便一提，我顺手把那张卡片上的最后一段网址补进了这个站的更新清单，这周的第七版。

我的一点想法：我不觉得“旧网址”这件事应该被浪漫化。该替换的就替换，该标注失效的就标注失效，站点得能用。只是我越来越觉得，一个网址背后常常蹲着一个具体的人，这件事不该被一句“已失效”打发掉。

我这周的更新清单（顺手记在这里）

周一下午我把清单重写了一版，删掉两条、补了四条，其中有一条是我自己在 2021 年标错的，把另一个站的地址混了进来，改的时候我脸有点热。我现在的做法很土：每一条链接都亲手点一遍，点不开的标灰，能开的写一句“现在长什么样”，哪怕只有五个字。有朋友劝我用脚本批量测，我说试过，但脚本不会告诉你“这个页面打开以后像一家关了灯的店”。

顺手贴几条这周动过的：摄影师拍着拍着就上手了高干文补上了一段更新说明；和讨厌的女生结婚了第一季加了一个“别在通勤时看”的提醒；欧美大片无删减版天堂里那个总跳转的名字终于换掉了；windows进入日本电影这一条我重读了三遍，结论是当时记的比现在写得清楚。另外她在丈夫面前被耍了 2017、台湾三部顶级推理片和九七电影网97手机版支持微信都只动了小地方，不敢大改，怕把能用的一条也改坏。

旧书摊的塑料筐底下，压着一张 2007 年的网吧上机卡，背面用圆珠笔写着 51.com 的网址