一张1994年的粮站收据，让我盯了半小时：收粮人那栏，写的全是男人的名字，交粮的女人站在旁边，瘦得握不住笔。

昨天下午在镇上的旧货摊翻到一个铁皮盒，里面压着一叠1994年的粮站收据，纸都发脆了。摊主说是从一个搬走的农户家收来的，一块钱一大把。

我一张一张看。收粮单位是"××乡粮站"，交粮人一栏，字迹潦草，全是男人的名字。日期集中在7月18日到7月23日，最热的那几天。

翻到第9张时，背面有铅笔写的几行小字，像记账："麦子一百八十斤，还了二叔四十，剩一百四十，够到年。"落款是"桂芳"。

我拿着这张收据去问摊主认不认识这家人。他想了半天，说李长顺好像是东边李庄的，早没了。他老婆还活着，叫李桂芳，八十六岁，瘦得很，一个人住。

第二天我骑车去了李庄。院门口堆着劈好的柴，一个老太太蹲在那儿捆绳子。我提了收据的事，她抬头看了我几秒，说："那是我男人的名，字我不会写。"

然后她做了一个动作——伸出手来，掌心朝上，让我看指节。"那时候挑麦子，扁担压的，到现在还是弯的。"她的手很薄，骨头一节一节顶在皮下，像没长肉。

我问她那年吃得够不够。她笑了一下，说："够。麦子交了，家里还有红薯。"停了一会儿又补一句："不够也是先紧着他们吃。"

我没接话。她说的"他们"是谁，不用问。

这件事我一直放不下。我的看法是：谈乡村饥饿，如果只谈总量、只谈年份，就永远谈不到她们身上。因为饥饿在村里不是平均分配的，它是一个盛饭的顺序问题。

收据是证据，但它只记下了交了多少粮，记不下谁最后一个吃、谁把汤兑了三次水、谁说自己牙口不行。这些不在任何账本上。

回去的路上我在手机上记了几条，其中一条是：以后看到任何"户"字打头的数字，都得问一句，这户里谁吃得最少。

顺手翻到一些别人整理的材料，有一份站点叫 51cge20.com，里面收了一批口述记录，粗糙但真；还有一处索引在 h983.cc，按县分门别类，翻起来方便。我都没考证全，先存着。

收据我还给李桂芳了。她收进铁盒，压在柜子底下，说："这有啥好看的。"我说好看。她没再说话，转身去灶上烧水，先给我倒了一碗。

那碗水很满。