那本 3 块钱的书，我为什么写了这么多
先说清楚，我不是做版本学的。我只是个爱在旧书摊蹲着翻纸箱的人，翻到有意思的就写下来，写得很絮叨，你别嫌。
那天下午三点多，太阳斜着照进老陈的棚子。我把那本《长腿娇妻的绝色闺蜜小说》抽出来时，纸箱底“哗啦”一声塌了半边。老陈头都没抬：“那箱子两年没人动，你随便翻。”
这本书的扉页上有铅笔字，一行是“购于 1998 年夏”，另一行是“勿借”。字很轻，像是写完又后悔，用橡皮擦过一半。
第 47 页夹着一张 1999 年的公交月票，3 路，票价 0.5 元。月票背面有人用蓝墨水写了个“玲”。我猜这可能就是封底那位。
版权页被水泡过一半，剩下能看清的是“1997 年第二次印刷，印数 8000 册”。8000 册这数字不大，但也不小，难怪旧摊上还能碰上。
我后来顺手对比了同摊收来的母亲电影韩国片，装帧明显差一截，纸薄得透光。可我手上这本，纸厚，翻起来“唰唰”响，手感是好的。
再往后翻，到第 89 页，排版有一处错位，行距突然拉大。巧的是，我家书架上那本日本人装病骗儿媳妇，同一位置也有类似毛病。同一家小厂出来的毛病，改不掉。
说到这儿，我得说句可能不太讨喜的话：这本《长腿娇妻的绝色闺蜜小说》被捧得有点过了。 它的好，一半在纸，一半在时间，跟文字本身关系不大。真要论行文，我更喜欢它隔壁那本粗糙的。
我知道这话说出来要挨骂。但你让我一个翻旧书的人昧着良心夸，我也做不到。
对了，之前写过一篇黑瓜吃料每日主题大赛10.9，当时也是从旧摊上捡的，跟这本同一批纸，连油墨味都像。你要是有兴趣，可以顺过去看看。
老陈那天还跟我聊起城南二中后门的老摊子，说 1998 年那会儿一本这样的书卖 4 块 5，学生买不起，都是几个人凑钱轮流看。
这句话我记了很久。一本 3 块钱的旧书，背后是三十年前几个学生凑钱的样子。你说值不值，看你怎么算。
