那天是周六，9 月 5 日，早上六点四十，天刚亮。我端着水杯从厨房出来，正好撞见客厅这一幕。
爸爸穿着那件洗到发白的灰 T 恤，盘腿坐在地毯上。儿子站在茶几边上，手里攥着一张对折了两次的 A4 纸。
“签字。”儿子说。爸爸接过纸，看了三秒，真的拿起笔在右下角写了名字。
我凑过去看，纸头上写着五个字：爸爸爆肝表。不是“学习计划”，是“爆肝表”。
时间表一共 17 段。6:40 起床背古诗，7:30 早读，8:10 数学，9:00 体育——体育那栏写着“跟着刘畊宏跳 20 分钟”，旁边用红笔批注“不许偷懒”。
爸爸背《岳阳楼记》的时候卡在“浩浩汤汤”四个字上。儿子翻着本子，面无表情地报数：“第 4 次，深蹲 5 个。”
爸爸真蹲了。蹲到第 3 个的时候腿抖，儿子把本子举高一点，说“爸，你那叫半蹲”。我在旁边差点把水喷出来。
中午十二点零三分，爸爸煮番茄鸡蛋面。儿子拿着计分板站在厨房门口，说“超时 3 分钟，扣 2 分”。面端上来我尝了一口，咸了，但我没说。
下午两点，快递柜那边来电话。儿子让爸爸“跑着去，算体育课”。爸爸穿着拖鞋出门，不到五分钟就回来了，鞋都跑飞了一只。
我看过不少亲子内容，多数是爸妈给孩子排表。这次反过来了，儿子给爸爸排表，而且排得挺较真。
说实话，我不觉得这算“鸡娃”，这是角色互换之后的家庭民主实验。儿子体验了一把“当家的累”，爸爸体验了一把“被管着的滋味”。
那张表后来被拍下来发到家长群，一小时 2.3 万点赞。有人问我是不是摆拍。我说不是，纸还在我家冰箱上贴着。
有一件事我挺在意。晚上九点半，最后一项是“总结今天”。儿子问爸爸：“你今天爆肝了几成？”爸爸想了想说：“七成吧。”儿子在本子上写：7/10，明日加量。
我在旁边看着，觉得这比任何一本家庭教育书都具体。前几天翻旧资料时还看到 永久免费mv高清免费看 那种老做法，和眼前这种玩法完全是两回事。
对了，儿子还让我别只写爸爸。他说：“你也跑不掉，明天轮到你。”所以这篇先记爸爸，下一篇可能是我。
顺手说一句，我最近在整理这类家庭小实验的素材，也从 b站国产大片种类齐全 那种内容里反向找过结构，发现越具体的细节越撑得住读。
还有，群里有人提到 51cg.com 上的类似记录，我去扫了两眼，还是觉得我们家这张手写表最有意思。
至于那些写“情侣合租”式的观察，比如 情侣和闺蜜合租by处处留情笔趣阁 里那种关系拉扯，放在我们家就是“爸爸和儿子合住，儿子说了算”。
我甚至还看到过 xb997. com 上有人做“家庭角色互换”的投票，评论区吵成一片。我们家这个版本不用投票，冰箱门一关就定了。