视频 · 2023-11-18
程钰在旧书店门口的那段三分钟
她说她买了本 1987 年的《围城》，封面掉了。镜头晃得厉害。
事情是这样的：我前天晚上想找回一段两年前看过的视频，只记得是在xb997. com上看到的，主角好像姓程。搜了半天，搜索结果里冒出来一条 2023 年 11 月的归档，点进去，发现底下还有一串相关链接。
我就顺着点。点着点着，从「人间蜜桃程钰全文免费阅读」那条一路滑到一篇讲老式播放器的帖子，作者叫阿坤，里面写他把硬盘格式化了三次、一共丢了 412 个文件，还留了一句「反正也找不回来了」。
我盯着这句话看了挺久。说不清是在难过什么，可能是觉得，归档这件事本身就带着点认输的意思。
归档列表
8 条 / 按翻到的顺序乱排的归档 · 2024-03-02
阿坤硬盘里丢掉的 412 个文件
格式化三次。他说最后一次是手滑，还笑了一下。
专题 · 2024-06-11
老式 MP4 播放器的十七种死法
进灰、摔地、电池鼓包、被妈妈洗了。第七种是插拔接口烧掉。
目录 · 2024-09-20
夏夜西瓜主题大赛的二十七份投稿
有一份是把西瓜皮雕成了猫，评委给了 8.5 分。
笔记 · 2024-12-05
小满说她再也不想剪视频了
剪了 9 个小时，导出时电脑蓝屏。第二天她又坐在同一个位置。
合集 · 2025-02-14
一个叫「麻花」的频道，和它的更新记录
连续 88 天没断更，第 89 天空了。没人解释。
旧帖 · 2025-05-30
城南那家复印店，老板姓周，收现金
复印 1 毛 5 一张，装订 3 块。他说机器比他儿子岁数大。
归档 · 2025-08-08
西瓜视频在 2019 年的那批老片段
画质糊成一片，但评论区有人把每一帧都认出来了。
标签
13 个，都是从上面这些内容里扒的被翻过最多的
数据是站里给的，我就照抄程钰在旧书店门口的那段三分钟2417 次浏览
阿坤硬盘里丢掉的 412 个文件1806 次浏览
夏夜西瓜主题大赛的二十七份投稿1432 次浏览
一个叫「麻花」的频道，和它的更新记录1128 次浏览
老式 MP4 播放器的十七种死法903 次浏览
城南那家复印店，老板姓周，收现金677 次浏览
西瓜视频在 2019 年的那批老片段327 次浏览
说句可能不太讨喜的话：我觉得这些归档之所以被翻，不是因为它们多好，而是因为它们没被整理干净。那些断掉的链接、没解释的停更、蓝屏之前的 9 个小时，才是让人停下来看的原因。
不过我也没想明白，整理干净了到底是好事还是坏事。我还在翻，翻到有答案了再说吧。