朴赞郁《分手的决心》里汤唯那句台词，我抄在便利贴上贴了三个月
那张便利贴在显示器右下角，边角卷起来了，上面写的是「你说爱我的时候，已经不爱了」。我没删，就是一直贴着。
笔记 · 2024-11点进看残稿
硬盘灯一闪一闪的，跟喘气似的。我把那堆搁了快一年的片子、废稿、笔记全拖出来，一张一张看，越看越火大。
昨天夜里，具体说是凌晨 1 点 47 分，我坐在电脑前，桌上那杯凉透的挂耳咖啡还剩三分之一。硬盘里一个叫「咫尺之间」的文件夹，点开，里面有 23 个文件，最早的一个是 2023 年 4 月存的，标题写着「韩国 情窦 草稿 v1」。我盯着那个名字看了半分钟，脑子里只有一句：当年是谁给这破文件夹起的名？然后我想起来，是我自己。更气了。有一篇稿子我还记得当时写得挺顺，打开一看，第三段写到「她往左挪了半步，肩膀擦过他的袖口」，后面直接跟了句「然后呢？我先去煮个面」。我居然把煮面写进了正文。
所以今晚我不干别的，就把这些破玩意儿一条条列出来，谁爱看谁看。
顺手提一句，这些条目有的还能点进去看残稿，有的就剩一个空壳标题。中间我记得还翻到一篇讲影院运营的分析，具体链接就嵌在下面某张卡里，别问我为什么混在一起，硬盘自己乱，我也没收拾。还有一篇谈到身体乳的香味跟记忆的关系，当时是为了改一段对白查的，后来对白删了，笔记倒留着，挺荒唐。
那张便利贴在显示器右下角，边角卷起来了，上面写的是「你说爱我的时候，已经不爱了」。我没删，就是一直贴着。
老板说周中下午基本没人，我就坐在第三排正中间，看完一整部，出来天还没黑。这事我记到现在。
为了写一个女孩擦完护手霜闻手的动作，我专门去买了一瓶，结果对白全删了，味道倒闻了一个冬天。
标题起得挺冲，内容空得很，跟我三年前写的那些凑数文一个毛病。区别是我现在会承认。
就那一下，整个客厅都安静了。我盯着她脚踝看了两秒，脑子里冒出一句：原来坚持也会晃。
我拍了一张，糊的。后来拿这张糊照片当了好久的桌面。贩卖机的蓝光打在墙上，就那样。
折角那页写的是在机场洗手间哭的那段。我折完忘了，半年后重新翻开，还以为自己看漏了。
笑完她低头继续剥橘子，指甲缝里沾了点汁。我到现在也没回答那个问题，但还在写。
第 6 遍的时候终于不盯着看动作了，开始听背景里有没有风声。好像有，又好像是我窗外的。
我问猫叫什么，老板说没名字，就叫猫。我买了一张 1998 年的合辑，回来发现没设备放。
中间隔了三站，男的把手放膝盖上又拿下去两次。她在看手机，但屏幕是黑的。
我现在看这句想删。距离哪温柔了，距离就是距离，是我这种人才会给它加形容词。
说实话，这些条目被翻得多不多，我根本不在意。我在意的是当年那个把「然后呢？我先去煮个面」写进正文的自己，居然还能心安理得地存盘。现在回头看，那些个晚上写的字，一半是废话，一半是还没想清楚就急着记下来的念头。但废话里偶尔冒出一句真的，比如「贩卖机的蓝光打在墙上」那种，我就舍不得删。硬盘里还有 180 多个 G 没整理，今晚挑出来的就这 12 条，剩下的等下次失眠再说。
行了，列完了。气也消得差不多，咖啡杯该洗了。