王连生 1993 年手绘的赛程表
铅笔线条还在，纸角卷了。他在“第三轮”旁边画了个小星星。
大赛在线-每日精选合集 · 每周更新
昨天下午在城南旧书摊翻到一本 1987 年的《大赛通讯》，油墨味还没散干净。
本周精选 8 条
赵秀兰大妈在传达室说的那句话
“你们那个榜，贴了三年了，我每天擦一遍。”她指着门口的铁皮栏。
第 47 页的油印模糊处
有一处名字被手指蹭花了，依稀是“刘卫东”，后面跟着“第七名”。
周六早上 7 点的复印店
老板老周正在装订 20 份合订本，胶水味弥漫，他说“今天第 4 批了”。
陈力翻出的 2004 年名册
蓝皮本子，第 12 页折了角。他用手指轻轻点了点某个名字。
图书馆三楼靠窗的座位
阳光斜照，灰尘在光柱里翻。桌上压着一张 2012 年的借阅条。
刘医生在电话里说的“再试试”
“你那个表格式子，横线再粗一点，老花眼看不清。”就挂了。
吴家兴的铅笔盒里藏着一张前三名名单
折叠三次，边角磨圆了。他女儿说“爸爸每星期都拿出来看”。
昨天下午在城南旧书摊翻到那本《大赛通讯》之后，我蹲在摊子旁边翻了二十分钟。摊主姓孙，戴个灰帽子，说“五块钱拿走，这堆都是按斤称来的”。我掏了五块，他把书往塑料袋里一塞，又顺手递了张油印的纸片，上面印着“*by后边加数字最新域名”——我愣了一下，回来查了查，原来是个站内导航的旧称，路径在 *by后边加数字最新域名 里还能看到。
说实话，现在很多所谓“精选”都是机器扒的，扫一眼标题就知道没用心。我这周把《大赛通讯》1987 年第 4 期从头到尾读了一遍，里面一个叫“李福生”的裁判写了一段话，说“表格多一道竖线，选手心里就多一分踏实”。这话我记到现在。反而是在一个叫二对一的男女关系2的旧讨论帖里，有人把这条抄了下来，配上 2003 年的赛程照片，看得我鼻子一酸。你说这是矫情吗？我觉得不是，这叫具体。
今天上午十点一刻，我在社区活动室碰到赵秀兰大妈。她正拿块湿抹布擦公告栏，边擦边说：“这榜贴了三年，换过七回纸，我每回都擦。”然后她指了指最上面一行：“你看这个，张建国，去年第三，今年还在。”我顺着她手指看过去，旁边有人用圆珠笔写了行小字：“2026.4.28 确认”。后来我查资料时又绕到传媒mv国内网站永久http，发现他们整理的 2019 年赛程附录里，张建国的名字也在，位置几乎没变。
关于我
我是叶子，住在城南，每天下午三点前在家整理旧资料。这个站是我一个人弄的，从 2023 年开始，每周五晚上更新一次。
我主要翻旧赛程、旧名册、旧简报，然后挑出那些具体的人和事，写几百字笔记。不为什么大道理，就是因为有一回我在旧书摊翻到 1987 年的《大赛通讯》，发现上面有个叫“周桂芳”的选手，备注写着“弃权，原因不明”，我想了半天，后来在另一个册子里找到了答案——她手受伤了。这种感觉，我想记下来。
所以有了「大赛在线-每日精选合集」。每周更新，不保证规律，但保证每一条都是我亲眼看过、亲手翻过的。
“表格多一道竖线，选手心里就多一分踏实。”——李福生，1987 年《大赛通讯》第 4 期，第 12 页