昨天下午在城南那家叫“万卷旧书”的店里翻到一本 2009 年《计算机应用文摘》的合订本，封面早就掉了，书脊用透明胶带缠了三圈，胶带已经发黄发脆。店主老陈蹲在门口抽烟，看我翻到第 112 页停住了，凑过来说：“那页有东西，前一个收书的人夹了张纸进去，我没扔。”那张纸是撕下来的横格作业本纸，折了四折，展开后上面用圆珠笔写了一列域名，大概 17 个，每个都是 “*by” 后面跟一串数字，有的写“最新”、有的写“备用”，字迹潦草但很工整地标了日期——最早的是 2009 年 3 月 4 日，最晚的是 2009 年 9 月 11 日。我数了一下，同一个“*by”前缀出现了 5 次，后面的数字从 201 一路跳到 406。
我把这张纸拍给做网络运维的朋友周航看，他回了我一句：“这种写法是早年间跳转站用来标记轮换节点的老习惯，by 是 back-up 的缩写，后面跟数字表示第几轮备份。但后来很多人把它当成一个固定入口来记，就变成了 串珠+水果+道具 那种组合式的记忆点。”我其实不太懂技术，但我懂一件事：一个人愿意每周二去核对一个数字有没有变，说明这个东西对他来说有用。老陈说这张纸是一个常客 2010 年落下的，之后没再来过，那本合订本就一直搁在货架最底层。
说实话，我对“每周更新”这件事本身是有点偏见的。很多网站把“每周更新”四个字当装饰贴在标题上，点进去上一次更新还是 2021 年。但“*by后边加数字最新域名”这个提法不一样，它的问题不在更不更新，而在于你根本没法用常规方式验证—— 数字一变，昨天记的地址就作废了。我 11 月 28 号那天在浏览器收藏夹里翻出 2023 年存的一个“*by”地址，晚上 8 点 42 分试了一下，已经跳到别的页面了。周航说这很正常，“数字本来就是轮换标识，不是永久地址。”他建议我别存，每次现查。于是就有了这个页面，每周二上午我花二十分钟对一遍，记下变化，写两句。
我个人的观点比较直接：如果你需要一个长期稳定的入口，*by 加数字不是合适的选择；但如果你想观察一个站点的轮换节奏，它就是最好的温度计。
上周二对的时候注意到一个细节：数字从 403 跳到 406 的同时，页面底部的备案信息里多了一行“沪ICP备”字样，位置从右挪到了左，字号小了 1px。这种微调普通人根本不会留意，但对我来说就是这周最值得写进记录的一行。顺带说一句，上个月在豆瓣一个小组里看到有人讨论 亚洲久久久人人婷婷 这个组合词的历史来源，帖子挺长，但我没看完就关了——网络考古这件事，有时候越考越糊涂。另外，老陈书店隔壁的文具店老板也在追一个“每周换数字”的列表，他把它抄在收银台日历的背面，用红笔划掉一个写一个，我看了笑出声。那画面比任何后台监控都直观。
说回那张纸。我最后花了 35 块钱把那本合订本买了下来，老陈说“纸送你了”。我把纸夹在一本厚书里压平，扫了高清图存档，文件名标成 “2009_by_list_17entries.jpg”。周航问我打算怎么处理这些历史记录，我想了想说，每周二写一篇短的，把当周的变化和背景记下来，攒到明年春天应该能拼出一个完整的轮换周期。这件事没有宏大意义，但对我个人来说，比刷一晚上短视频踏实。对了，前阵子看 秘密教学吴子豪主要人物 那篇的时候，里面也提到“一个入口的稳定性往往由维护者的习惯决定”，我深以为然。所以我给自己定了个规矩：每周二上午 10 点，先泡一杯茶，再打开浏览器—— 这二十分钟是专门留给数字的。