叶子 · 2026 年 1 月 25 日 · 标签:日常、互助、收录
昨天蹲在体育馆后门台阶上,用记号笔在便利贴上记下第七个名字。
他拧开杯盖递给我:“喝一口,甜的。”我喝了,不甜。他说“可能放少了”,下次放了 20 颗。
屏幕裂了两道,他划了 3 下才打开相册。视频里他跑 400 米,第 3 道,最后 50 米被超了。他说“别看了”。
他说桌子不平,垫了三个月。我问他“你练不练了”,他说“练啊,练完再垫回去”。语气理所当然。
我问他纠结啥,他说“鸡腿饭和牛肉饭”。最后点了鸡腿饭,吃了两口,说“还是牛肉好”。
他把便利贴拍在墙上,写“叶子,第 7 个”。我问他为什么是 7,他说“你上次说你有 7 个嘛”。
前 20 页是训练计划,后 21 页全是这些人的破事。说实话,后 21 页我翻得更多。
我是叶子,体育系大四,不练专项,在队里当“那个帮忙记东西的人”。
我的主业是帮他们整理训练记录、约康复、找丢了的饭卡;副业是写这个站,把每周发生的破事记下来。没有 KPI,纯粹是因为我记性差。
为什么叫“我和七个体育系猛男互帮互助”——因为真的是七个人,名字都在上面。他们帮我扛水、陪我跑步;我帮他们贴肌效贴、记单词、缝护膝。公平。
这个站不追热点,只收具体的事。谁哪天说了哪句话,我记下来,就完了。
——叶子,写于体育馆看台第三排
“你别老记我们出丑的事。”
—— 周扬,2026 年 1 月 24 日,体育馆后门台阶上,说完又补了一句“记就记吧,别写我名字”