那艘意大利游轮的「放纵」，我在第七天凌晨三点才看懂

第七天凌晨三点，我睡不着，上到 12 层甲板。风很大，海面是黑的。船头方向有个船员在收躺椅，一把一把翻过来摞好，动作很慢，像在做一件跟自己没关系的事。我走过去问他还剩几把，他说 46 把，然后笑了一下，说他每天都数。

白天这层甲板挤满人，举着杯子的、拍日落的、把毛巾铺成床的。到了这个点，只剩椅子和他。我忽然明白「放纵」这个词在这艘船上是被谁消费的——不是我们这些买了票、排着队、把时间交给节目单的人，是他，是餐厅里那个叫 Marco 的、是记得我叫 Mr. Ye 的毛巾天使。他们才是真正在海上过日子的人。前两天读到的 公公给儿媳过生日 那篇，让我想起这种被安排好的「温情」——看起来是给你，其实是在替某种秩序打工。

说实话，我不觉得这趟船「放纵」，我觉得它「被纵容」。纵容的是那种一切都能被安排、被计数、被提前写好的幻觉。再说清楚点：这艘船不在服务你，它在服务自己的时刻表。这是我下船之后最想说的话，也是我写这一整页的原因。

回舱房时 Wi-Fi 又断了，屏上一条旧链接卡在那里——by4531.com，点进去跳了两下就没动静。我把手机扣在床头，听见外面有收椅子的声音，一把，又一把。

这几天写得太散，还有一条没写完的，关于船上那套「插拔」式的娱乐系统：插拔⭕⭕⭕⭕91网页https 页面刷出来的时候我笑了，跟这条船一样，看着什么都给你，其实什么都不给。