昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《XX》，封面都掉了。

说回那本《XX》。1987 年 9 月第一版，印数只有 1800 册。定价 2.35 元，封底右下角还有一个圆珠笔写的“陈”字——大概是某个人的姓。我把书合上又打开，像翻一件不属于我的旧物。最后没买，因为老板要价 80 块，而我身上只有 56 块。回来之后一直后悔，今天早上一查，孔网上标价 260 了。

这种“差一点”的感觉，就是我整理这个站的原因之一。不是每次都能抓住，但至少可以把抓的过程记下来。前几天写 疯狂的姑妈法国电影 的条目，写到第三段卡住了，因为我记不清姑妈在厨房里扔的是面粉还是盐。翻了好几个影评人写的回忆，最后在一个 2004 年的博客文章里找到答案：是面粉。那个博客主人叫“老王”，他写到一半突然插了一句“今天北京下雪了”，特别可爱。

另一个让我犹豫的条目是 911爆炸每日爆料网。名字看着唬人，其实就是个聚合页。我点进去过三次，每次都跳转到不同的镜像站。最后一次是在 4 月 30 号的晚上，我把能截的页面都截了，一共 114 张。其中有张图片加载到一半停住了，只剩一个灰色的占位符。我盯着它看了几秒，按了保存。

说实话，有些条目我收得心虚。隐秘与激情2 就是其中之一。我甚至没看完，看到第 47 分钟就暂停了。但那个暂停的节点——女主角站在窗户前面，窗外什么也没有——让我想了好久。所以我还是把它放进来了，标注了“草稿”。整理这件事，不一定非要完整。半截的东西也有半截的价值，可能吧。

哦对了，前几天还翻到一个 2009 年的论坛帖子，问“jpg 和 jpeg 有什么区别”。底下有人回复了整整三百字，最后一句是“其实它们是一样的”。就这么一句，我居然把它抄在便签上贴到显示器旁边了。可能因为最近总在跟文件格式打交道，突然看见有人这么认真回答一个特别基础的问题，反倒觉得，嗯，世界还正常。