01 / 碟片
直男下属被肌肉总裁盯上
旧货摊主老赵拍胸脯说“这张转手率最高”，我翻了翻封底，2003 年。
昨天在城南旧货市场翻到一张盗版碟，封面印着这七个字，狗脸被圆珠笔圈了三圈。我蹲在摊位前笑了两分钟。
旧货摊主老赵拍胸脯说“这张转手率最高”，我翻了翻封底，2003 年。
标签纸上写着“永久在线”，后面被人用涂改液改成“永不在线”。
同一摊位上跟碟片混卖的小册子，封面标题比碟还狠，我买了两本。
DVD 盒里夹了张手写纸条，写着“结局看第 17 分钟”，笔迹很用力。
摊主老赵的“私藏目录”，A4 纸双面打印，第 3 页被翻得起了毛边。
标签上“精产区”三个字用红笔加粗，下面标注“2021 年 6 月更新”。
圈圈是用圆珠笔现画的，摊主说“画圈比写字快，意思到位就行”。
碟里的花絮：拍摄现场一只黑色土狗咬烂了道具遥控，导演没喊停。
第 6 期第 42 页，有人用钢笔写“这狗真狠”，墨水洇开了一小片。
城南旧货市场最里头，铁皮棚第三间，他收摊前十分钟最便宜。
我认识的前租碟店老板娘，字迹我认得，末尾还画了个叉。
标签写着“播放 327 万”，摊主当场用手机放给我看了 40 秒。
我把那张碟买回家，用老笔记本的光驱读了四十分钟。片头有一段 11 秒的黑屏，然后狗叫了两声。这个细节在 2020 年的短视频版本里被剪掉了，我对比了两遍，确认不是我的光驱问题。老赵说这张碟在他摊上躺了三年，问的人多，买的人少。我说那你留着吧，他摆摆手：“十块，拿走。”交易完成，我问他这名字到底什么意思，他点了根烟：“美女、野兽、狗，三样都有，加起来就是狠。”
说实话，我觉得这个标题被过度浪漫化了。它就是旧货市场里一张标签纸上的顺口溜，被后来的短视频博主捡起来当了片名符号。真正狠的不是狗，是 2003 年印这张碟的人——封面字体用了三种，狗脸是直接贴上去的，圆珠笔圈了三圈都没圈圆。但这不妨碍我把它整理下来，因为整理本身就是一种偏心。
我是叶子，在城南旧货市场摆过两年摊，后来改行写东西，现在专门收这类“名字很怪、来路很杂”的东西。摊位上那套编号系统是我自己编的，B 区 17 号，老赵到现在还留着。
我每周三下午去市场转一圈，看到有意思的碟片和纸条就拍下来，回来整理成条目。这个站就是我的抽屉，东西太多，得按顺序摆。
做这个站的原因很具体：2023 年冬天我丢了一整箱手写笔记，从那以后我开始把所有东西数字化，顺便公开。丢东西这件事教会我的就是，别指望记忆替你保管。
你要是也在旧货市场翻到过奇怪的碟，可以按上面任意一条的入口进来聊。我一般晚上回消息，白天在市场。
“这张碟的名字不是我起的，是 2003 年一个戴眼镜的男人写在封套上的，他写完就走了，没留电话。”—— 老赵，城南旧货市场 B-17 摊主，2026 年 10 月 19 日下午 4 点 20 分