2023 年正月初六，表哥家。八仙桌是榆木的，桌角有一道磕痕，是外甥女小时候摔碗磕的。那天一共五个人：表哥、表嫂、三舅母、外甥女，还有我，我是被叫来「凑个人气」的。排骨汤炖了两个钟头，端上来的时候还冒着白气，可桌上谁也没先动筷。三舅母拿勺子搅了两圈，又放下了。我后来才知道，那顿饭原本六个人，少了一个人，是因为前一天下午，三舅母在菜市场西门看见亲家公和一个穿紫红羽绒服的女人从彩票店出来，那女人挽着他胳膊。三舅母说的原话是：「我隔着三个摊位，看得清清楚楚。」
这件事搁在心里，像一块没化开的猪油。三舅母没当场发作，她拎着那兜冬瓜回了家，坐到天黑。第二天一早她去把表哥叫到厨房，压低声音说了半个钟头。表哥当时四十岁，做水电安装的，手上常年是黑的，他那天一句话也没接，只是抽烟，抽到第三根，把烟按在窗台上说：「妈，这事我不管，你也别管。」三舅母当场眼泪就下来了。可你要说她做得不对，也不公平——换谁看见这一幕，心里都得翻个儿。我自己在旧货市场看见那张照片的时候，都想起这顿饭，可见有些事像钉子，嵌进去就不出来了。
后来事情是怎么收的？说出来你可能觉得窝囊——什么也没收。亲家母其实早有察觉，她处理的方式很怪，也很老派：她给亲家公买了一双 42 码的皮鞋，放在门口鞋柜最上层，然后照常过日子。她一个字也没提。有人觉得这是软弱，我倒觉得这是一种极难的算计——她算准了撕破脸以后，女儿在婆家抬不起头，两个孩子过年得跑两个地方，外孙以后开家长会都得琢磨让谁去。她用一个女人的沉默，换了两个家庭十年的安生。这种沉默不值得歌颂，但它确实在起作用。我二姑父 1987 年冬天也是这么干的，拎两瓶酒去亲家家里坐了一下午，什么也没说，回来倒头就睡，第二天照样上班，去了三十四年，一直到退休。
当然也有不这么办的。街坊何阿姨的妹妹家，当年是一把掀了桌子，闹到两家人分道扬镳，各自的孩子夹在中间，后来那对小夫妻离了，孩子跟着外婆。何阿姨跟我说这话的时候正在择韭菜，她说：「两家做亲家，图的是孩子在中间好过。」这句话我记了三年。所以真要我给一个态度，我会说：先别对质，先各自关门说话，长辈之间由最稳的那个人出面，把话说到「往后怎么过」，而不是「你到底做没做」。剩下的事，交给时间和距离。搬远一点，见面反而和气——表哥后来搬去城东，三十七路公交六站地，逢年过节走动一次，桌上居然能笑了。