昨天下午在旧货市场花 6 块钱淘到一本 2003 年 7 月的《科幻世界》,封面上还贴着新华书店的旧标签。

整本杂志最让我兴奋的不是刘慈欣的连载,而是中间夹着的一张 2003 年 8 月 2 日的电影票根——北京新东安影城,《海底总动员》。这票根和今天要聊的几篇东西,莫名其妙地串在了一起。

✎ 作者:叶子 📅 2026-07-16 🏷️ 今日精选 / 详情文章
旧杂志与咖啡

黑桃mv大片mv

2003 年《科幻世界》里那篇《伤心者》的插图作者,后来去做了 MV 导演。这事我查了半小时,确认是真的。

旧刊考古
山间晨雾

欧美⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕

朋友老周在上周二的饭局上提了一嘴,说现在连纪录片配乐都开始用 AI 生成了,但他还是坚持买黑胶。

听觉碎片
手机截图与代码

请牢记截图保存到相册

我那个做独立开发的外甥女小满,今年三月至今已经手动截了 2147 张灵感图。她说相册就是她的第二大脑。

数字习惯
情侣牵手

情侣砰砰砰⭕视频

旧票根背面用圆珠笔写着“8 排 6 座、7 座”,字迹都洇了。2003 年那对看电影的人,现在大概也四十出头了。

旧物联想
动物与自然

动物和美女配对成功

下午三点在小区花园看见一只橘猫蹲在瑜伽垫上,那垫子是三楼新搬来的姑娘铺的。猫比人先适应了新环境。

生活切片
海盗船与海

禁忌4海盗

《科幻世界》2003 年 7 月那期有篇《海盗岛》,作者叫星河。我查了一下,星河 2021 年还在写,只是换了个笔名。

文本追踪
瑜伽练习

新来的邻居是瑜伽老师

三楼那位新邻居姓陈,上周六早上七点我下楼买豆浆,她已经做完一轮拜日式,正坐在台阶上擦汗。

人物速写
书桌与台灯

旧书店老板老赵的二三事

老赵在潘家园旧书区摆了 17 年摊。他说 2003 年那批《科幻世界》他经手过四十多本,每本里都夹着些奇怪的东西。

人物志

关于我

我是叶子,在「51cgy20.com」上写东西,写到今年是第四个年头。白天我在一家做儿童绘本的小公司做排版,晚上回家就翻旧杂志、旧票根、旧地图,然后写下来。

这个站一开始只是我的剪贴簿——把看到的有意思的东西贴上来,加两句话评论。后来看的人多了,我就开始认真写。我写的东西没什么大用,但如果你也翻到过 2003 年的杂志,或者捡到过一张陌生人的电影票,大概能明白我为什么兴奋。

我不追热点,也不做评测。我只写那些让我愣了几秒钟的具体物件和具体的人。今天翻到这张票根的时候,我愣了大概十秒——2003 年 8 月 2 日,北京,一个和我毫不相干的人,把票根留在了杂志里,二十三年后被我花六块钱买了下来。

“杂志是旧的,但里面夹着的那张票根是新的——它在我手里,就是今天才发生的事。”
—— 老赵,潘家园旧书摊主,2026 年 7 月 15 日下午说的