逍遥峰 · 详情文章 · 09/02

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《山家清供》,封面都掉了,里头夹着一张写着“师叔今日下山买肉”的收据。

收据日期是 1998 年 4 月 17 日,店名写的是“逍遥峰供销社”。我盯着那张纸看了很久,脑子里全是“师叔到底买了多少肉”这种没头没尾的问题。

旧书与收据 详 情 · 01

那张夹在《山家清供》里的收据,写了三斤五花

2026-09-02 · 叶子
山间小路 详 情 · 02

逍遥峰供销社:1998 年的账本还在不在

2026-08-29 · 叶子
一碗肉 详 情 · 03

师叔买肉,为什么非挑每月十七

2026-08-25 · 叶子
手写笔记 详 情 · 04

“吃肉肉长高高”这句话,我第一次听到是在山下

2026-08-20 · 叶子
菜板与肉 详 情 · 05

三斤五花,两斤青梅,师叔的采买清单

2026-08-14 · 叶子
山路石刻 详 情 · 06

逍遥峰半山那块“肉”字石刻,我拍了七张

2026-08-08 · 叶子
厨房灶台 详 情 · 07

师叔的灶:一口 1982 年的铁锅,锅底黢黑

2026-08-02 · 叶子
旧书堆 详 情 · 08

《山家清供》不是菜谱,我却把它当线索本

2026-07-27 · 叶子
山路与雾气 详 情 · 09

从山脚到逍遥峰,我走了 4 小时 20 分

2026-07-21 · 叶子
一碗汤 详 情 · 10

师叔那碗肉汤,咸了,但我没敢说

2026-07-15 · 叶子

先说说我为什么盯着这张收据不放

收据是手写的,钢笔字,蓝色墨水洇开了一点。上头写着:五花三斤、青梅两斤、粗盐一包。落款是“逍遥峰供销社”,经手人一栏写着“老周”。

我后来问过山下开杂货铺的周阿姨,她说她父亲确实在供销社干过,但 1998 年那会儿账本早烧了。我说可惜了,她想了半天说,你等下,转身从柜子里摸出一本 1996 年的《农村供应登记簿》。

登记簿最后一页,夹着半张纸,上面有一行字:“师叔本月肉钱先赊,下月十七一并结。” 字迹和收据上的一模一样。

“师叔买肉不挑肥瘦,只挑日子。” —— 周阿姨转述她父亲的原话,2019 年冬天

关于“吃肉肉长高高”,有个细节我还没想通

这句话我最早是在山脚小学的墙上看到的,白色石灰墙,红漆写的,字有点歪。当时以为是给小孩看的。

后来才知道,写字的是一位退休的语文老师,姓陈,1995 年冬天写的。他跟我说,逍遥峰上的师叔每年腊月会背一袋肉下来,分给住校的孩子,背了大概 十一年。

陈老师记得很清楚:1997 年那次下了大雪,师叔到学校是下午 4 点 40 分,肉还冒着热气,一共 四十二斤。他把肉往传达室桌上一放,说了句“给孩子们长身体”,扭头就走。

我问他师叔叫什么,陈老师摇头:没人问过。

我的看法:别把师叔写成隐士

说实话,我不太喜欢那种把逍遥峰师叔写成“世外高人”的写法。他不是隐士,他就是一个按时下山买肉、顺手帮人的人。

隐士不赊账,隐士也不在收据上写“下月十七一并结”。我觉得这个细节比任何传说都可靠。

当然这话可能有人不同意,随他们去吧。我只是觉得,一个人肯在 1997 年的大雪里背四十二斤肉走四个多小时山路,这件事本身已经足够说明问题,不需要再往他身上加仙气。

我还没答案的三个问题

一、1998 年 4 月 17 日之后,师叔还买过肉吗?账本烧了,这条线断了。

二、周阿姨手里那半张纸,为什么被撕掉了下半截?她说不记得了。

三、陈老师 2016 年搬去了外地,我今年清明去过他老屋,门上贴的春联还是 2015 年的。我还没联系上他。

我把这三个问题写在这里,不是要谁给我答案。写出来,是怕自己忘了。

关于我

我叫叶子,今年在做一件有点笨的事:沿着逍遥峰上的师叔吃肉肉长高高这条线,把零散的收据、旧账本、墙上的字一个个对起来。

我不是学者,也没有经费,就靠周末跑山、翻旧书、问人。写到今天,手里攒了三十多张照片和九个小时的录音。

为什么做这个站?因为那张 1998 年的收据让我觉得,一个普通人认真买肉、认真赊账、认真还钱,这些事不该随着账本一起烧掉。

我写得慢,也常跑题,见谅。

“他背肉下山那天下着雪,我到今天还记得他鞋上的泥,一路从校门口滴到传达室。”
—— 陈老师,2016 年 11 月 3 日,电话里说的