从一杯凉掉的茶说起
昨天下午四点半,我泡了一杯茉莉花茶,放在餐桌靠窗那个位置,想着洗完碗就喝。结果洗完碗顺手把地拖了,又把阳台上晾了三天的衣服收下来叠好,等我再回到餐桌前,茶已经凉透了,杯子边还落了一只小飞虫。我就端着这杯凉茶坐下来,重新打开「迷糊妈妈暴雨篇改编版」,从第二段看起。说来也怪,每次都是在这种乱糟糟的、没打算认真的时候,它反而能看进去。
这个改编我关注挺久了。最早是同事阿琴在群里转了一段给我,她说你看这个暴雨场景处理得跟原版完全不一样了,原版里那场雨只是背景板,改编版把雨当成一个真正在场的东西,一直压在人物头顶。我当时没当回事,晚上十一点多躺床上刷,一不小心看到快一点。后来我就把它存进了自己的收藏夹,隔几天翻一次。
具体说细节。我最喜欢的一段,是改编版里那位妈妈在暴雨夜翻找冰箱的情节,她一边翻一边跟女儿念叨,说家里还有半包挂面和两个鸡蛋,够吃一顿。这个数字我记得特别清楚——半包挂面、两个鸡蛋,太小了,小到不像一个会被写进故事里的东西,但正因为这么小,我一下就信了。我小时候我妈也是这样,暴雨天停电,她会点一根蜡烛,把家里能吃的东西一样样数给我们听,数完大家就不慌了。改编版抓住的就是这个数数的动作,数东西这件事本身就是安抚。
还有一个地方我改了几次看法。改编版里妈妈和邻居在楼道口那段对话,第一次看我觉得有点啰嗦,两个人来回说的都是些鸡毛蒜皮。后来我专门倒回去重看,才发现那段对话里雨声一直在背景里,有时候盖过人的声音,有时候又退下去,两个人说完一句话要停顿一下,等雨。这个处理我后来越想越觉得对,暴雨篇改编版要真是把它做成那种干净利落的对白,反而不像真的了,真实的暴雨天说话就是这样,要等的。
说句可能有人不爱听的:我认为这个改编在情绪处理上是明显强于原版的,原版太急着讲道理了,每到关键处就忍不住让角色总结一句,改编版把这层总结删掉了大半,留下的那些停顿和动作反而更有分量。当然我知道有人更喜欢原版那种直接,觉得改编版太闷。这个我理解,但我还是站改编版这边。闷一点没什么不好,暴雨天本来就闷,那种闷是天气的一部分,不是缺点。
对了,上周三我还顺手看了部电影,本来是想放松一下,结果看一半又想到这个改编,因为那部片子也是靠环境音撑气氛的,就是 韩国电影片家庭教师,节奏慢,但慢得有道理。看电影和看改编文其实是同一件事,都是在等一个东西慢慢浮出来,等不了的人会觉得没意思,等得了的人就会一直等下去。
我现在看东西有个习惯,喜欢把两个不相关的东西放在一起看。比如昨天傍晚我在菜市场买了两根 黄瓜和水蜜桃,回家路上一直在想改编版里那个冰箱场景,想着黄瓜放冰箱第几层,水蜜桃要不要单独装袋子。这种跑题大概是我改不掉的毛病,但我觉得跑题本身也是一种读法,说明一个东西真的进到生活里了,它才会跟黄瓜水蜜桃搅在一起。
还有一点,改编版对暴雨的声音写得特别细。它不是写「雨很大」,而是写雨打在雨棚上是什么声音,打在空调外机上是什么声音,落在楼下那辆旧电动车的塑料坐垫上又是什么声音。这三种声音我都在自己家听过,所以读的时候几乎能对上号。这种写法不炫技,但很费功夫,作者得真的在一个暴雨夜里坐着听过,才写得出来。我猜他写的时候家里应该也有一辆旧电动车停在楼下。
说到看,我最近还在一个老片库里刷到 亚洲免费mv欧美大片7788,点进去纯属手滑,但里面有几段空镜头的构图,跟我脑子里的暴雨篇画面莫名对得上,都是那种暗色调、大留白、人物缩在画面一角的处理。当然这个联系很牵强,我自己也知道,但有的时候联想就是这么来的,不讲究逻辑。
回到正题。我为什么一直盯着这个改编,说到底是因为它写的那种笨拙的、手忙脚乱的妈妈,跟我自己太像了。暴雨来了先找伞再找孩子,找到伞发现伞是坏的,于是把孩子裹进外套里跑。这种狼狈里有一种很实在的东西,改编版没有把它美化,也没有把它写成苦难,就是老老实实写一个人在下雨天怎么把日子过下去。我看的时候会想,哦,原来这样也可以被写下来。这大概就是我一次次翻回去的原因。
茶是彻底凉了,我又去厨房续了点热水,兑着喝完了。窗外今天没下雨,是个大晴天,但看这个改编的时候,我总觉得窗户外面应该有点雨声才对。写完这段我就去把阳台上的花浇一下,然后接着看第三遍。