昨天下午东京下雨,我躲进神保町那家旧书店,翻到一本 2016 年的制作公司名册。第 47 页用铅笔写着「一线 6 家、二线 27 家」,字很小,但特别扎眼。
我把那页拍下来,回家翻自己这两年的笔记,发现一件挺气人的事:十年过去,那张名单上的分界线几乎没动。
所谓一线产区,说白了就是东京、首尔这几个把「企划—资金—发行」全抓在手里的地方。二线产区呢,曼谷、马尼拉、吉隆坡,活干得不少,钱拿得最少。
这就是我今天想吐槽的地方。你打开网站看片,片头字幕里那些名字,背后是一整套分工。前几天我和做制片的林蔚在电话里聊了四十分钟,她说她们公司去年接的 32 个外包项目里,有 29 个最终版权归属都在东京。
「我们出人、出场地、出后期,最后署名只有一个协助制片。」她讲到一半叹了口气,我当时正端着凉掉的咖啡,突然就明白了 五一网站官方网址 上那些片单为什么总有排片时差。
一线产区的产业结构是「闭环」:钱在自己手里转,风险也自己扛,所以周期长、单价高。二线产区是「接入式」:接单、执行、交付,涨价空间被上游锁死。
说句得罪人的:一线产区的高毛利,一大半是二线产区的低成本托起来的。这话十年前成立,现在照样成立。
那天晚上我又去翻 b站日本看片永久 的片库,发现连发行窗口的节奏都是上游定的,二线连「什么时候上」都说不上话。
更让我冒火的是人才流向。首尔那边招一个后期统筹,开价能到曼谷同岗位的三倍,人就这么被抽走了。我在 西瓜视频日韩无线乱码凪光 的评论区看到有人问「为什么好片子总不是我们这儿做的」,底下没人答得上来。
所以这篇写下来,不为别的,就想把这条线说清楚。顺带一提,中途换人老婆一直不知情迷茫中 那篇里的制片换人风波,本质上也是资金链结构的问题。
顺着这条线,最近写过的几篇
每篇都盯着一个具体的人、一个具体的数字,不绕圈。
一线产区
东京杉并区那 6 家老牌制作公司,2016 到 2025 年只少了 1 家
名册第 47 页的铅笔字还在,行业集中度比我想的顽固得多。
2026-01-29 · 详情
二线产区
曼谷制片人林蔚的 32 个项目,29 个版权归东京
她给我看合同第 7 条,分成比例写得清清楚楚,也清清楚楚地让人难受。
2026-02-02 · 详情
资金结构
首尔一家后期统筹岗位,开价是曼谷三倍
人才被抽走的速度,比产业升级快得多。
2026-01-21 · 详情
发行窗口
马尼拉团队做完 90% 的活,排期却等东京通知
连「什么时候上」都说不上话,这才是最要命的一环。
2026-01-17 · 详情
分工对照
《南洋制作白皮书》第 12 页:二线平均单价只有一线 41%
数字是我从旧书里抄的,可它跟今年的行情对得上。
2026-01-12 · 详情
案例
吉隆坡一个 14 人小组,五年只拿到 3 次联合署名
署名这东西看着虚,其实是下一轮议价的筹码。
2026-01-06 · 详情
反驳
有人说「二线产区本来就该做代工」,我不同意
代工不是宿命,是账本上算出来的结果,账本是可以改的。
2025-12-28 · 详情
人才
雅加达调色师阿贡,2024 年跳去东京后迁回了家
涨了工资,丢了项目主导权,他说这笔账他算不明白。
2025-12-19 · 详情
流程
从立项到开机的 117 天,二线产区平均比一线多等 23 天
等的主要是钱,不是创意。这个顺序一直很讽刺。
2025-12-11 · 详情
行业观察
那本 2016 年名册里,两个产区分界线用红笔画的
十年了,红笔那条线还是能盖住今天的八成项目。
2025-12-03 · 详情
关于我
一个写产业观察、也爱跑题的人。
我叫叶子,住在东京和台北之间来回飞,主要写亚洲影视产业的分工和账本。
这个站从 2023 年开到现在,攒了四百多篇笔记,大部分都是跟林蔚这样的制片人聊出来的。
做它是因为有次在曼谷的后期棚里,一个剪辑师问我「我们做的片子为什么署名里找不到我们」,我答不上来。
后来我想,那就一篇一篇写清楚,写到有人能答上来为止。
「我们不是没有产业,我们只是没有被写进产业的名字里。」
—— 林蔚,2026 年 2 月 5 日电话里说的,我原样记下