那张1987年《城南旧事》票根，和背面的两个名字
票根的主人姓周，票是双人座。前一个名字被圆珠笔划了三道，后一个写在旁边，像是临时补上去的。我把票根夹在书里，现在还在。
笔记 011,204 字
票根背面有人用圆珠笔写了两个名字，前一个被划掉了，后一个写得很新。我盯着那两道笔迹看了很久——今天这一页，就是这些"划掉、重写"的零碎记录。
票根的主人姓周，票是双人座。前一个名字被圆珠笔划了三道，后一个写在旁边，像是临时补上去的。我把票根夹在书里，现在还在。
那天放的是第三卷，屏幕里的男主角突然换了个更年轻的。后排有人说"这不是同一个人"，老板头也没抬，说带子租错了，凑合看。
同一组宣传照里，前面三张是一个演员，第四张明显换了人，但说明文字没改。杂志社大概是赶工期，编辑没看出来，也没人投诉。
酒桌上老徐说漏嘴的：二舅当年相看的是姐姐，过门那天来的是妹妹，家里人说"都是闺女，一样"。老徐说到这儿就不说了，端杯子。
那盘磁带是翻录的，第4首前半段和后半段不是同一个嗓子。翻录的人手上一盘带子没录完，临时补了另一盘。磁带现在还搁在我抽屉里。
海报左边那位没在正片里出现。散场时我听见两个女生在门口争论，一个说"删了"，一个说"本来就没演"。都挺笃定。
相册第7页，一张全家福。岳父挨着的那个人，按辈分不该站那儿。我没问，他也不提。照片背面只写了年份，没写人名。
那个角色一开口我就醒了。前一集还是个偏沙的嗓子，这集变成清亮的。我打电话去电台问，接线员说"录音带借出去了，换了套备用的"。
台下坐的老戏迷当天就听出来了，散场后围在侧幕边上打听。团长只说"角儿嗓子不舒服"。A角那天其实在城东另一台戏上。
纸上第一个名字被铅笔画了叉，第二个写在旁边。档案室的老先生说，那年这种改法很常见，换个人，戏照拍，没人在报纸上解释。
老林说他年轻时在车站接过人，举着牌子站了两个钟头，等来的人跟他记忆里的不太一样。他想了想，还是把包接了过来。
翻了三晚旧族谱，在旁支里对上了。那个人没在这个城市住满两年，之后就没了记录。写下名字的人，大概也没再见过他。