前天夜里十一点半，我把第三十七条草稿拖进了废纸篓

我叫叶子，是个住在城郊老小区里的自由写作者。三年前我搬进来时，楼下还有一间开在杂货铺后面的旧书摊，摊主姓陈，六十来岁，成天坐在塑料凳子上看《故事会》。我那时刚从一份不喜欢的工作里辞出来，白天没人陪我说话，就天天去他那儿翻书，一边翻一边听他念叨哪本被人借走了没还。

这个站最开始，只是为了把那些说完就忘的话留下来。

后来摊子没有了，楼下的位置改成了奶茶店。我把当时手抄下来的东西一条条敲进电脑，慢慢就变成了「特警爸爸每天被爆肝」——名字是朋友随口起的，我原本想正经一点，但最后觉得好听就用了。这里面既有一些读东西时的笔记，也有一些和内容无关的碎碎念，比如 插拔插拔插拔⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕⭕ 那篇其实写得特别费劲，前后改了五遍。

我不太会做漂亮的东西，这个站的排版是按朋友的建议一点点调的，卡片圆角也是抄来的。但我能保证一件事：每一篇发出来的东西，我都至少自己读过两遍。上个月写 日本水蜜桃身体乳辨真假 那篇，为了核对一个洗标的位置，还特意跑去商场里站了二十分钟，被导购盯得发毛。

平时除了写，我还会去附近那条菜市场溜达。卖鱼的那位大姐叫王秀兰，记得我只买两斤虾，每次都会多给我一把葱。去年冬天她摊位被挪到市场最里面，我去找了三次才找着，她还笑我说“你这人怎么跟来串门似的”。这类事情我都会记下来，偶尔写进站里，比如 缅北母狗养殖场小说 这个条目背后其实是我在追一个连载，追得很辛苦，读到一半跑去阳台吹风，回来接着读。

我没什么远大的计划，就是想把这个地方慢慢填满。

也会有写不下去的时候。有一次为了查一个细节，我给一个不熟的人发了邮件，等了四天没回，最后自己凭记忆写了，发出去第二天就收到更正，只好又发了一篇说明。那篇现在还在，叫 女上司的办公室私人生活，里面的错我自己留着没改，算是提醒。

我今年三十六岁，养了一只叫“糯米”的橘猫，它每天下午三点准时踩我键盘。所以如果哪天更新特别晚，多半不是我在偷懒，而是它把我的光标按到段落开头去了。对了，还有一篇我一直想重写的，是 玩弄+捆绑+羞辱+扩张网址，每次重开都觉得哪里还差点意思，就一直搁着。