那本 1987 年的《西瓜栽培问答》和借书卡上的 1994 年
卡片上只有七个名字，最后一笔写着「还书时发现少了两页」。我数了数，确实缺了第 47、48 页。
2026-03-08昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《西瓜栽培问答》，封面被水洇掉了一半。
书里夹着一张借书卡，最后一次盖章停在 1994 年 7 月 12 日。我蹲在书架前把它看了二十多分钟，最后没买，回来又后悔到现在。
最近在琢磨的事
共 10 篇 · 持续更新夸克资源-盘搜搜：我找一份 2011 年的讲座录音用了三天
最后是在一个凌晨两点的论坛回帖里翻到的，链接早失效了，但文件名还对得上。
2026-03-06桔子tv官方西瓜视频的评论区，比我预想的干净
翻了六十多条，没吵起来。这年头，一个评论区能安静说话，已经算稀罕事了。
2026-03-05小蛇钻进去了一直在舔——我在阳台花盆里看到的四十分钟
一条不到三十厘米的草蛇，钻进兰花盆的排水孔，舌头一进一出。我举着手机不敢动。
2026-03-03《我的私人游泳教练》读到最后十页，我合上了书
不是不好，是太好了，舍不得读完。这种经验我一年顶多碰到一次。
2026-03-0151cg.com 的 2008 年存档页，排版粗糙得让人怀念
表格嵌套表格，字号 12px，但每一条信息都站得笔直，没有一句废话。
2026-02-27我写不出「安全」的句子，只好继续写具体的东西
编辑说这样不好传播。但我想了想，传播不传播，好像也不是我能决定的事。
2026-02-25楼下修表的老周说，2020 年以后他再没修过机械表
他给我看抽屉里三十几块没取走的表，最久的一块放了六年，单子上写着「张先生，13 号」。
2026-02-22我花了一个下午，就为了确认「西瓜」这个词的百度指数
数据看到了，但我不知道自己到底想用它来证明什么。这大概就是我的问题。
2026-02-19冰箱里放了 23 天的西瓜，我终于把它扔了
扔之前拍了张照，因为它切面居然还红着。这件事我说了三遍，朋友都说我无聊。
2026-02-16
关于我
我叫叶子，在 xg0061.cc西瓜 写东西。白天在一家小公司做校对，晚上回来开电脑，把白天攒下的疑问一条条写下来。
这个站是我 2024 年冬天自己搭的，最初只是想给那些没地方发的笔记找个抽屉。后来发现，公开写出来，反而逼着我把每句话都想清楚。
我做这个站，是因为我不太相信那种「什么都说得滴水不漏」的文章。我更想知道一个人具体看到了什么、卡在哪儿、后来想通了没有。所以我尽量写得像在跟你聊天，哪怕绕着弯子。
今天看到的一句话
「我们不是缺乏信息，我们缺乏的是把信息放到正确位置上的耐心。」—— 出自 1998 年《读书》杂志第 4 期，作者署名「季川」，我在旧刊合订本第 212 页读到