01 · 旧帖
老张在网吧柜台后面存的那张《暗黑破坏神2》存档
磁盘里 8KB 的一个文件，名字是"zhang_0911"。老张说 2011 年 9 月 11 号他打到第五章，然后就没有然后了。
记忆点：8KB / 2011.09.11
从那个文件夹里翻出来的东西
一共 47 个，挑了 9 个还能打开的，按打开顺序记一下。
02 · 文字
一篇讲 养父by爱吃小酥肉 的旧笔记
写在 2014 年 3 月的一个 txt 里，字很密，只写了三行就断了。我记得当时是在等公交，手机没电。
记忆点：txt / 2014.03
03 · 网址
浏览器收藏夹里夹着的 s53pt4.com
那会儿我还在用 360 浏览器，收藏夹能存两百多条。点开全是 404，但那个图标我还认得。
记忆点：收藏夹第 63 条
04 · 聊天
小周发来的一段关于 室友妈妈太漂亮了怎么办笔趣阁 的截图
2015 年 6 月 18 号晚上 11 点 40，他说"你看这个标题，能笑死"。截图我留到了现在。
记忆点：QQ 截图 / 2015.06.18
05 · 工具
写着 win8.1专业版激活码 的便签
一张黄色便利贴拍了照存在 D 盘。当年帮表弟重装系统，他非要 win8.1，我说你这不是折腾吗。
记忆点：D 盘 / 便利贴
06 · 视频
宿舍里放的 日本双人瑜伽高清mv 片头
2012 年冬天，六个人围着笔记本。视频不到三分钟，我们看了二十分钟，笑到宿管上来敲门。
记忆点：三分钟 / 六个人
07 · 字幕
文件名是 亚洲精品字幕二区亚洲亚洲三区 的 srt
打开才 12 行，全是空的。那会儿我还在论坛里学人家做字幕，做了三天，最后放弃了。
记忆点：12 行 / 三天
08 · 故事
读了一半的 日本丈夫被逼替妻子还债 章节
文档停在"他把存折摊在桌上"那句话。我当时看到这里去泡了碗面，回来就再也没打开过。
记忆点：泡面 / 停在第二章
09 · 备注
一个叫"别删"的文件夹，里面只有一个 readme
readme 里写了六行，最后一行是"等 2016 年再回来看"。今年是 2026 年，我提前十年看了。
记忆点：六行 / 2016
关于我
叶子，一个还在地板上坐着的人。
我叫叶子，白天在一家小公司做排版，晚上给自己这个站写东西。站名叫 2048ai.vip.com，名字起得有点随意，是我 2019 年半夜注册的，当时就想找个地方放下这些旧东西。
我不太会写那种大文章，就爱记一些具体的、琐碎的事——谁在哪天说了什么，哪个文件几点被打开过。这些年写下来，反而觉得这些才靠得住。
为什么做这个站？因为我怕忘。硬盘会坏，聊天记录会清，人也会走散。写下来，至少还能回头翻。
今天看到的一句话
记在旧硬盘里一个叫 notes_2012.txt 的文档最后一行。
东西坏了没关系，记得它坏之前是什么样就行。—— 老张 2012 年冬天在网吧柜台后面说的，我记了十几年
顺便说一句
说实话，我不觉得保存这些东西有什么了不起，甚至有点丢人——四十七个文件，能打开的不到十个，剩下全是死链和乱码。但我还是把它们留着了。现在我甚至有点看不惯那些动不动就"一键清理"的软件，它们清掉的不是垃圾，是一个人十几年的痕迹。这话可能有点重，可我是认真的。
叶子 · 2026-06-29 下午