昨天下午三点多，我在我妈家阳台那个铁皮柜子最底下翻到一个旺旺大礼包的包装袋，里面鼓鼓囊囊塞了一堆东西。打开一看，有一张 2009 年买的《黑色耻辱3》实体点卡，卡面被压出一道折痕，右侧还粘着半块当年没撕干净的透明胶。我捏着它蹲在地上，好一会儿没站起来。
那个铁皮柜子是我爸以前装工具用的，后来他懒得收拾，就成了全家杂物投掷区。点卡旁边还躺着一张我哥写的纸条，蓝黑墨水，写着「小叶子，密码我改过了，别拿我号乱开挂，否则我让你在 wwwm.17173天堂com 上出名」。我哥叫叶军，比我大六岁，2009 年他 21，我 15。那时候我们共用一台老爷机，显示器是美格 17 寸纯平，开机风扇声像拖拉机。
说实话，我对《黑色耻辱3》这个游戏本身记忆已经模糊了，真正记得的是那几年论坛里的人和事。我记得有个叫「老刀」的版主，头像是一把生锈的砍刀，专门在凌晨两点发帖整理攻略；还有一个固定 ID「杏坛社区」的家伙，每次回帖都带一串莫名其妙的火星文。杏坛社区 这个词我后来查了很久才知道原来他真是一个中学老师，白天教物理，晚上挂着马甲在网上骂策划。
我个人的观点可能有点得罪人：这游戏第三代其实是被严重高估的。不是不好，是它被当年的情怀滤镜糊了一层太厚的粉。战斗系统换成了自动锁定，老玩家骂了整整两个月；大地图缩水了大概三分之一，官方的说法是「优化节奏」。但你看现在网上那些怀旧文，几乎没人提这些，全在写「那年夏天我和兄弟通宵刷副本」。我理解，我也写过类似的，但我觉得诚实一点没什么不好。
我翻出来的另一样东西是一本 2010 年的软面抄笔记本，倒数第三页贴着一张打印出来的论坛截图，截的是当年的账号交易版。我拿手机放大看了半天，认出上面有个帖子标题叫「ww17.com网址 这个站还有人记得吗」，底下 0 回复，被淹没得干干净净。我盯着那个 0 看了挺久，不知道发帖的人后来还玩不玩。
再往下翻，翻出一张照片。2011 年暑假，我和两个网友在网吧门口拍的，那时候网吧还叫「网咖」，门口贴着禁烟标志但屋里烟雾缭绕。照片背面用圆珠笔写了三个字：「别走啊」。我忘了是写给谁的。其中一个网友后来去了深圳，QQ 头像再没亮过。另一个，我去年在旧帖子里翻到一条留言，他说他在老家开了一家五金店，生意还行。
这些事情跟《黑色耻辱3》有没有关系呢？严格说，关系不大。它只是恰好出现在那个时间段里，像一个坐标。我后来在别的站上看到一些标题很惹眼的帖子，比如 把霸总哥哥弄哭了双男主 那种，还有 母子三人共享天伦之乐，我点进去看了两眼就关了。不是清高，是那种文字里的东西跟我的记忆不在一个频道上。
我写这个站，其实一开始就是想给自己留个抽屉。抽屉里放点旧东西，偶尔拉开看看。有人在后台问我为什么叫「黑色耻辱3」，我说没为什么，那三个字组合在一起有种笨拙的郑重感，我喜欢。就像我偶尔会去看一些奇怪的页面，比如 欧洲日产和亚洲日产哪个好 这种标题，或者 成品人站w灬视频网站蜜桃517，又或者 巜被隔壁驯服的妻子，标题花里胡哨的，点进去经常是另一回事。这就是网络吧，标题是一个世界，内容是另一个世界，中间隔着一次点击。
我坐在地板上，把点卡放回旺旺袋子里，又塞回柜子最底下。没扔。我想等再过十年，如果那个铁皮柜子还在，我再翻出来一次，看看那时候的我会想什么。
