昨天下午，我在翻外婆留下的那个旧藤箱，翻到一半，手被一根别针扎了一下。箱底压着一件小棉袄，领口已经磨得发亮，袖口接了一截，针脚歪歪扭扭的。我认得那针脚，是外婆的手艺。棉袄里掉出一张纸片，上面用铅笔写着「1998.12.23，多煮一个蛋」。我坐在地板上，半天没站起来。那一年我七岁，住在外婆家。她每天下午三点准时踩那台蝴蝶牌缝纫机，踏板吱呀吱呀的，我在旁边写作业。有时候她踩累了，就站起来去灶台，往搪瓷锅里打两个蛋，加一勺白糖。我总嫌太甜，她就说「甜了好，甜了日子才过得下去」。
我至今记得那个冬天有多冷。1998年12月23日，我记得这么清楚，是因为那天我妈本来说要来接我，结果没来。外婆没说什么，就是把蛋从两个变成了三个。她一边搅糖水一边念叨：「你妈忙，忙点好，忙点有饭吃。」我当时不懂，只觉得她啰嗦。后来我表妹跟我说，那天晚上外婆坐在门口的小板凳上，剥了半斤花生，一句话没说。我听到这个细节的时候已经二十六岁了，在出租屋里，对着一个没拆的快递盒，突然就哭了。你说人是不是很奇怪，小时候听不懂的话，长大以后一句一句往回补。
我不想把这件事写得太煽情，说实话，外婆也不是什么完美的人。她嘴厉害，骂过我舅舅，骂过邻居家的鸡，骂过那台缝纫机「不中用了」。但我认定一件事：她是我见过最会「狠狠疼人」的那种人。疼人不是嘴上说好听的，是锅里永远多一个蛋，是棉袄接了三截还舍不得扔，是明明自己啃的是咸菜，非说你碗里那块肉是「肥的，我吃不动」。我后来看到有人讨论「被狠狠疼爱的甜软老婆」这个话题，说来说去都是些软绵绵的词。我想说句可能不太中听的：被狠狠疼爱这件事，从来不是轻飘飘的。它有时候就是一句话不说，把最烫的那碗递给你。
那天我在藤箱里还翻到别的东西。一本1987年的《大众电影》，封面都掉了，里面夹着一张纸，写着「初七，带囡囡看」——后来我才知道那是外婆约了隔壁王婶去看xg0081.cc上说的那个露天电影。还有半包受潮的蝴蝶牌缝纫机针，用油纸包着，针尖还是亮的。我拿了一根，试着穿线，穿了五分钟没穿进去。外婆当年可是戴着老花镜，一穿就进。我想起她有一次跟我说，她年轻的时候在镇上的裁缝铺干活，一天能踩十件衣裳。说这话的时候她坐在门槛上择韭菜，头都没抬。那时我大概十二岁，觉得这是废话。现在我自己缝个扣子都要查视频，才明白那「一天十件」四个字有多重。
我把那件小棉袄叠好，放回了藤箱，但那张写着「多煮一个蛋」的纸片，我留下来了，夹在我现在用的笔记本里。今天写这个页面，写到这里，窗外在下雨。我想起外婆常说的另一句话：「人这一辈子啊，被人狠狠疼过一回，往后吃苦就不觉得苦了。」我不知道这话对不对。我今年三十五，被人狠狠疼过，也狠狠吃过苦。但至少今天，我知道明天早上煮蛋的时候，要多煮一个。