阿远和小满天台上那个烤红薯的 7 分 42 秒
就是我开头讲的那段，DV 画质，风噪很大，但小满拉围巾那个动作我记了好多年。
2016 年冬天，我在城南旧货市场花 80 块买的二手硬盘里，存着一段用 DV 拍的短片。男主叫阿远，女主叫小满，全片没一句对白。
昨天下午，我把那台 2012 年产的旧笔记本从床底拖出来，灰尘呛得我连打了三个喷嚏。开机花了四分钟，屏幕亮起来的时候风扇声像拖拉机。我在 D 盘一个叫「杂」的文件夹里，第 17 个文件名是 `night_0712_final.avi`，右键属性显示 7 分 42 秒，拍摄时间 2016 年 12 月 3 日，23 点 14 分。就是它——那段我找了快两年的
说实话，我记不清是从哪个论坛的哪一楼淘来的了。只记得下载下来那天，我在宿舍床上戴着耳机看到凌晨一点半，看完把屏幕扣在被子上，愣了好一会儿。片子里阿远在天台递给小满一个烤红薯，小满没接，两个人就那么站着，背景是城市远处一片糊掉的灯。镜头晃得厉害，收音全是风噪，但那种笨拙感反而把我钉在椅子上。我后来在 xg0064.cc 上又看到有人提过这部片子，评论区吵得挺凶，说导演就是阿远本人，我不太信，但也没去核实。
我的个人观点可能有点得罪人：这部片结尾那三分钟的长镜头，被很多影迷捧上了天，我觉得是硬撑的。前面铺垫得那么克制，最后非要让两个人把心里话全说出来，台词一多，味道就散了。我更喜欢它第 4 分 20 秒那个地方——小满把围巾往下拉了一点，说“你先说”，阿远张了张嘴，画面直接切到黑场。就停在这儿多好。当然这可能只是我一个人的偏见，毕竟大多数人都吃那个拥抱收尾。哎，写到这里我又跑题了，本来想说硬盘的事，结果绕回镜头语言去了。
按我硬盘里的时间戳排的，不一定准，凑合看。
就是我开头讲的那段，DV 画质，风噪很大，但小满拉围巾那个动作我记了好多年。
男主在便利店门口站了 14 秒没进去，镜头一动不动，导演自己说拍了 9 条才过。
老周是卖我硬盘的人，他说 2010 年前后拍短片的，十个里有八个用索尼 HDR。
没有台词，就一个动作，我后来说这是全片最好的表演。有人不同意，随便。
我在豆瓣小组看到有人扒出来的，真假不知道，但她说“拍那部短片时冻得发抖”。
最明显的是第 5 分钟，画面左边有个穿羽绒服的路人回头看镜头，笑场了都。
一个 2017 年的帖子，有人把那段风噪音频抽出来做了降噪，我听着反倒不习惯了。
不是不好，是太满了。夜色深处纯爱短片视频最难得的就是“空”，这部片太不敢空。
她说 DV 画质是滤镜式的怀旧，我说不对，是没办法。那年头谁有钱买 5D2。
每个都有 2 到 3G，我到现在没敢点开，怕里面全是当年拍的废素材。
手打的，一共 43 条。打到最后那句“你先说”，我停下来喝了口凉掉的茶。
我没反驳。学生作业怎么了，学生作业里那点生涩，现在花多少钱也拍不出来。
我是叶子，在杭州做着一份跟视频八竿子打不着的行政工作，下班以后就窝在出租屋里看短片、写点碎碎念。这个站叫「夜色深处纯爱短片视频」，名字是 2019 年一个失眠的晚上起的，有点长，但懒得改了。
我收集这些片子没什么宏大目的，就是硬盘里攒了快 200 段，删又不舍得删，放着又怕哪天硬盘坏了。干脆一段一段写下来，顺手整理点观后感。有些片子质量真的一般，我也会直说，我不太会为了面子说好话。
如果你也在某个深夜看过那种画质糊糊的、没有大牌演员的、看完想坐一会儿的小片子，大概能明白我为什么愿意花时间弄这个站。对了，别问我为什么总跑题，我就是话多。
“拍完那天，小满把围巾落在天台了。我后来上去拿，风比拍的时候还大。”—— 阿远，某次访谈里说的，我在 91⭕⭕18c78 看到转帖，原文链接找不到了