手记
那天聊到《保镖1993意大利塞伦》，想起录像厅的塑料椅
1993 年冬天，我爸带我去县城录像厅看这部片，屏幕雪花点比人脸还大。散场后他买了两根麻花，说“下次再带你来看”。
旧书摊翻到一张 1993 年的海鸥说明书
父亲那台相机的背面，用圆珠笔写着“一a 二a”，笔画已经洇开了。我盯着看了好久，才想起他当年是怎么比划的。
父亲那台相机的背面，用圆珠笔写着“一a 二a”，笔画已经洇开了。我盯着看了好久，才想起他当年是怎么比划的。
1993 年冬天，我爸带我去县城录像厅看这部片，屏幕雪花点比人脸还大。散场后他买了两根麻花，说“下次再带你来看”。
我对照着临了三页，发现“永”字那一捺，我写了二十年都是歪的。这种老扫描件有股纸浆味，虽然隔着屏幕闻不到。
每一张都写着日期，最早一张是 1978 年 3 月。她去世后没人敢动那个抽屉，直到去年搬家才打开，纸都脆了。
原来 1965 年到 1982 年之间，上海缝纫机厂改过 11 次内部编号，难怪我查了半天对不上。作者也是业余爱好。
焊枪一响他就哼《东方红》，焊完一个桶喝半搪瓷缸凉白开。后来塑料桶便宜了，他那套工具收进木箱再没拿出来。
不知道是谁抄的，字迹工整，末尾还画了个问号。我猜是我二姑，她以前爱剪报。内容真假不论，这纸有三十年了。
取景框里看着挺正，冲出来全是歪的。我爸以前说“一a 是往左偏，二a 往右补”，可惜那时候我没认真听。
书里夹着一张 2004 年的公交车票，2 块钱，从城南到城北。我早忘了那次是去见谁，但这张票一直没扔。
我爸从没解释过，说明书上也没有。后来问修相机的老赵，他说那是他们那代人自己编的记法：一a 管曝光，二a 管对焦。
我爸用铅笔卷带子的声音、我妈喊吃饭的声音、还有我哭的声音，混在一起。修磁带的人说磁性还在，就是发霉了。
我是叶子，现在住在城东一个老小区，楼下那棵泡桐树比我还大十岁。日常在区图书馆做编目，下了班就倒腾旧书和旧相机。
这个站是我 2023 年冬天搭的，起因是发现自己总在朋友圈写长文讲老物件，不如找个地方存下来。名字是随手起的，那时候我爸刚走，我老想起他相机背面的“一a 二a”，就用了这个。
写得慢，一个礼拜可能就两篇，但每篇里提到的人名、书名、数字，都是真的。如果你也翻到过什么旧纸片，欢迎来聊天。
“一a 是往左偏，二a 往右补——你爸那时候老这么说，我问他是哪本书上的，他笑了，说书上没有，是自个儿编的。”