一、那个下午，我把硬盘接反了
昨天下午三点多，我在书桌最下面那个抽屉里翻出那块银色移动硬盘，2018 年买的，贴纸已经翘边。接上去的时候 USB 口插反了两次，第三次才亮灯。
盘里很乱，有一个文件夹直接叫「欧美嫂子」，我盯着这个名字看了大概十秒，完全想不起来是谁放进去的。
里面 7 个视频，都是西瓜视频的缓存格式，文件名后面带着一长串数字。我点开第一个，画面糊得厉害，像是被压过好几轮。
二、它到底是个什么名字
说实话，我到现在也没搞明白「欧美嫂子西瓜视频」这七个字是怎么凑到一起的。
「欧美」是地域，「嫂子」是称呼，「西瓜视频」是平台。三个词各说各的，像三个人在同一个群里但没人接话。
我点开那个 txt，里面只有一行字，写着一个日期：2018 年 4 月 11 日。没有别的了。
三、7 个文件，三个没答案的问题
第一个问题：为什么是 7 个，不是 10 个、20 个？缓存总有个断点，那个断点在哪。
第二个问题：文件名里的数字串，我拿去搜了下，跳到一个叫蜘蛛体育直播小狐狸的页面，完全不相干。缓存时代的链接，大概就是这样漂走的吧。
第三个问题最麻烦。我朋友阿哲看了一眼说：「这东西你留着干嘛？」我没答上来。
四、顺手想起的两三件小事
翻硬盘的时候，我在同一个盘里看到 2017 年拍的一张照片，是我妈在厨房切西瓜，刀停在半空。那会儿她还没换那口旧锅。
还有一份文档，标题是西瓜麻花mv国产网站永久多人，点开是空的。空文档反而让我停了很久。
对了，前阵子朋友还问过我吃到过期的炼乳会怎么样，我当时答不上来，现在也答不上来。有些问题就是这样，一直挂着。
五、我为什么还是把它写下来
因为这个文件夹让我意识到一件事：我们保存东西的时候，其实没想清楚要保存什么。
7 个视频、1 个 txt、1 个日期，加起来不到 300MB，却比很多"归档整理"的文件夹更有分量。
我在旁边新建了一个 txt，写了四个字：「来源不明」。然后关了机。
如果你也在旧盘里翻到过类似的东西，大概能懂我那种说不上来的感觉。前几天还看到有人聊ysl蜜桃色23777，也是同样的味道——名字很长，内容很短。
顺带一提，我妈最近迷上了看老电影，昨天还在念叨一部极品好儿媳的电影，我陪她看了二十分钟，睡着了。
