昨天下午三点多，我在城南那个二手市场尽头的旧书店里。灰尘在窗户透进来的光里飘，老板娘姓周，五十来岁，正用鸡毛掸子扫一排 1998 年的《大众软件》。

我蹲在最底层翻箱子，摸到一个硬纸盒，打开一看，里面是张光盘，封面就印着“巜一边亲一边摸激烈ai”。盒子边角磨白了，纸面有点发潮。周姐凑过来看了一眼，说：“这个啊，去年收的，一直没人要。”

我花 15 块钱把它带回了家。路上一直在想，这名字取得真够直接的。可惜到家一试，光驱读不出来，盘面有一道两厘米的划痕。

我后来查了一下，2003 年那会儿，做这种实验的人还真不少。老陈大概是在某个小工作室里，反复试了七次，才找到那个参数。纸条背面还有一行小字：“别信网上说的 0.9，太飘了。”

这让我想起前阵子看到的 免费欧美mv大片与mv的区别 那篇文章，里面也提到类似的事：很多参数经验，都是有人在暗处一点点试出来的。只不过老陈没写博客，只留了张纸条。

说句实话，这个“巜一边亲一边摸激烈ai”的东西，被后来的人严重高估了。我试了几个能找到的类似版本，效果都很一般，画质感人，节奏也不对。真正有意思的，反而是老陈那张纸条。

就像 精产麻花豆和三产麻花豆区别 里讲的，名字相近的东西，内核可能差很远。这张盘大概属于“精产”那一类，但品控没跟上。

我把纸条拍了张照，发给一个做数据恢复的朋友，姓刘，三十出头。他回我：“这种手写记录，比盘本身值钱。”

我认同。盘读不出来，但“第 7 次”“0.6”“2003.4.17”这几个数字是真实的。它们比任何包装上的宣传语都更让人踏实。

顺带说一句，那天在旧书店还翻到一本讲家庭关系的旧杂志，里面有篇 儿媳妇和老公的爸爸的婚姻状况，写得挺细，我站那儿看了十分钟。周姐说：“你倒是第一个认真看的。”

回到家我又花了两小时，试了各种办法修复那张盘。最后用了一个老软件，勉强读出几个文件，都是些碎片。不过碎片里有一段文字，写着“第 7 次之后，声音终于稳了”。

你看，又是第 7 次。老陈这个人，挺轴的。

我还想起之前读 被迫做题by阿司匹林免费阅读 那篇，里面也有类似的坚持，反复试错，直到某个瞬间对了。这种笨办法，现在好像不太流行了。

不过话说回来，我还是得承认，这个“巜一边亲一边摸激烈ai”相关的公开内容，大部分都很粗糙。如果你只是被名字吸引，我建议降低期待。真正值得看的，是那些夹在盒子里的纸条，是 传媒视频mv 背后那种手工感。

我把纸条夹进了一本旧书里，跟 扒开+揉+羞耻+网站视频免费 那篇提到的料想差不多——有些东西，得自己翻出来才算数。

今天写这些，不是要推荐什么，就是记录一下。叶子 2026 年 1 月 29 日，窗外下着小雨，桌上摆着一张读不出的盘和一张纸条。