我蹲在摊位前把它读完了。摊主说五块钱，我说成交。今天想聊聊这份判决书背后，那些被标题盖住的细节。
我叫叶子，住在老城区一个没有电梯的六楼。每天早上六点半起来给阳台上的三盆薄荷浇水，然后坐到那张从二手平台花180块钱买来的书桌前，翻我收来的旧纸片。
我不是律师，也不是记者。我就是喜欢在判决书、情书、旧账单里找故事的人。去年我在城东旧货市场收了27份离婚判决书复印件，这是最让我睡不着觉的一份。
为什么做这个站？因为那些长达十几页的文书里，最抓人的从来不是结论，而是中间那些具体到好笑又心酸的细节——谁在哪一天打了电话，谁把哪件衣服留在了哪里。
今天这份，我读了四遍。关于那个标题，我想说点不一样的。
第一件。判决书的主人姓周，1986年生，在城西一家汽配厂做仓库管理员。复印件第1页有他手写的签名，笔画很重，蓝色圆珠笔，签完还描了一遍。我在摊位上看到的时候，名字后面跟了三个感叹号——这是我第一次在判决书上见人用感叹号。
那天下午三点多，我按判决书里的地址骑电动车过去看了一眼。小区叫金桂苑，2003年交的房，外墙的瓷砖掉了好几块。保安亭里坐着一个看手机的大爷，我问“三号楼怎么走”，他头都没抬，说“直走左拐，喷泉旁边”。没有喷泉，只剩个干掉的池子。
第二件。判决书里提到的“非洲籍男子”，名字音译成“阿布”，在第4页出现，一共出现了七次。我数过。每一次前面都加了“案外人”三个字。有意思的是，第7次出现的时候，法官写的是“案外人阿布”，没加国籍了。我不知道这是书记员的笔误还是有意的。
第6页有一段证人证言，是楼下水果店老板娘说的。原话是：“他们经常一起下来买香蕉，男的拎袋子，女的挑。”老板娘还在证言上按了个手印，红色的印泥有点花了。
第三件。周先生第一次发现，是2022年4月17日。判决书里写得特别细：晚上10点，他骑电动车到小区，把车停在3号楼东侧，上楼敲门，敲了三分钟，没人应。然后他打了110，接线时间是22:14。出警记录附在案卷里，民警到了之后门开了，里面三个人：妻子、阿布，还有一个自称是阿布朋友的男子。
写到这儿我想说句可能有人不爱听的话——我其实觉得周先生那天晚上不应该直接上去敲门。不是说他不该追究，而是说，那份出警记录反而成了后面财产分割时对他不利的一环，因为对方的律师抓住“强行进入住宅”这一点做了好几页辩护。这话我发朋友圈的时候被两个人拉黑了，但我还是这么想。
判决书最后一面我反复看了三遍。法院准予离婚，房子归周先生，但他要补偿妻子12.6万元。数字写得清清楚楚。那页纸的右下角有一道水渍，不知道是不是周先生拿到判决那天晚上滴上去的。
摊主收我五块钱的时候说，“这种纸片你也能看半天”。我说我写东西的。他哦了一声，又抓起下一摞。