先说这张图是怎么来的
昨天下午三点多,我在阳台翻一个装旧作业本的纸箱,最底下压着一张 A4 纸,对折了三次,边角发黄。
展开一看是我 2019 年画的关系图,铅笔画的,中间写着「姨妈的表妹」,右边画了个箭头,箭头末端是「表姨?」,问号打得很重。
我盯着那个问号看了好一会儿。七年前我不确定,七年后的今天,好像也没比我妈说得更清楚。
我妈的说法和大伯的说法
晚上我打电话问我妈,她正在厨房切冬瓜,刀剁砧板的声音很清楚。她说:「叫姨就行了,哪那么多讲究。」
她又补了一句:「你外婆那边的人,见面喊一声就热乎了,谁管你表不表。」这话我信,她一向这么办事。
可过年那会儿,大伯不这么看。他在饭桌上夹起一块鱼,说:「那是表姨,不能省。姨是姨,表姨是表姨,差一辈呢。」
两人隔着一张八仙桌争了大概五分钟,最后我外婆端着汤出来,说了句「吃饭」,这事就翻篇了。
那本 1987 年的册子
为了弄明白,我去孔夫子旧书网下了一单,一本 1987 年出版的《亲属称谓手册》,18 块钱,邮费 6 块。
书寄到是周三,封面是牛皮纸色,扉页有一行铅笔字:「李桂芳同志存」,字很秀气,末尾的「存」字磨得快看不清了。
第 43 页有一张表,把母系的称谓列得很细:姨母、姨父、表姨、表姨父、表兄弟姐妹。姨妈的表妹,归在「表姨」这一栏,后面注了「俗称表姨」。
我拿红笔在旁边打了个勾。七年了,那个问号总算有了个注脚——虽然只是个上世纪八十年代的注脚。
画到第三层我就绕晕了
周末我拿 A3 纸重画了一张图,铅笔打底,红笔勾线,一共用了 32 个方框。第一层外公外婆,第二层姨妈舅舅,第三层表姨和她儿子。
画到第三层的时候,线交叉了两次,我擦了重来,前后两回。最后一版的右下角我写了个小字:「仅供参考,见面还是叫名字吧」。
这个结论有点泄气,但我觉得挺真实。称呼是用来把人叫近的,不是用来把人分远的。
还顺手记了两笔
刷手机的时候看到一条 b站红桃解说的视频,十三分钟,讲的就是亲戚称呼,弹幕里全是「终于懂了」,我截了图存进笔记。
深夜又刷到一个家族访谈,一个老爷子拿着话筒数自己的亲戚,数到第十四位停住了,笑了一下,说「忘了」。那个笑我记到现在。
还有个体育站的评论区,硬是从「表姨」聊到「姑奶奶」,盖了两百多层楼。人类的跑题能力,我是服气的。
对了,重读一篇旧文的时候发现作者把「表姑」和「表姨」用混了,他在评论区自己认了错。我把这条也抄进了本子。