昨天下午三点，旧书店第三排架子上，一本封皮翘起的册子让我站了四十分钟

先把场景交代清楚。那家旧书店在城南，老板姓何，戴一副镜腿用胶带缠过的黑框眼镜，收银台旁边的玻璃罐里永远装着薄荷糖。我那天本来只是想找一本 1987 年版的旧地图册，结果翻到第三排架子时，夹缝里滑出来一本薄册子，扉页上有人用蓝色钢笔写了一句：「黑加黑等于灰，记于 1993 年 11 月 7 日」。我不知道写字的人是谁，但那股认真劲儿很吸引人。何老板说这册子是前阵子一位老先生搬家用三轮车拉来的，一共 37 斤旧纸，他只留下三本，其余称重卖掉了。我站在那儿，把能看清的部分抄了两页，然后开始顺着这串名字往回找。

当然我也承认，这个判断挺主观的。有人就是喜欢把名字当谜面来猜，觉得猜中那一刻最有意思，我理解，只是我自己更愿意把时间花在何老板的薄荷糖罐子和陆老先生的三轮车上。还有一个挺别扭的点——我现在手头掌握的线索里，有相当一部分是互相矛盾的，比如同一段文字在不同版本里顺序不一样，手抄本比铅印本多出整整两页。我甚至怀疑那两页是后来的人自己添的。这个问题我还没答案，先记在这儿。顺便说一句，整理这类零散东西的时候，我习惯一边翻一边在备忘录里乱写，所以才会出现上面那种八竿子打不着的条目，算是个人毛病吧。