那天早上，他跟我说了三句话
校长姓周，四十出头，头发白了一半。他儿子的班主任是我同事。有一天她跟我说，周校长在家长会上推荐了一堆资料，其中就包括 亚洲大片和欧洲大片的区别 这篇影评，说“看电影也能学结构”。我当时没接话。
后来我去他办公室送材料，看见他电脑开着 b站日本mv真人版视频，页面停在搜索栏，关键词是“四年级 注意力 训练”。他有点不好意思地关了，说“随便看看”。保温杯上贴着一张便签，写着“22:30 前必须让孩子睡”。
说实话，我不觉得“爆肝”带娃值得被当成榜样。一个人把自己熬干了，孩子感受到的未必是支持，更多是压力。你陪他写作业到深夜，他记住的可能不是那道题，而是你疲惫的脸。
但他确实做了一些具体的事。他给儿子建了一个错题文件夹，一共 47 个文件，每个文件名都是日期加知识点。他用 精品软件库v4.7.1 里的模板做了个打卡表，已经累计 412 天。他不是嘴上说说。
有一回他儿子在走廊哭，说“我爸是校长，我不能考差”。他站在旁边，手抬起来又放下，最后说了一句：“那你先别管我，管你自己。”这句话我记到现在。可能他自己也没想明白，只是本能地不想再压下去。
我也问过别的人。我同事推荐我读 师兄个个猛如虎by三，说里面有一段讲父亲“退半步”的情节，和这个事很像。我翻了两章，没看下去，但那个“退半步”的说法我留下了。
他偶尔也看些奇怪的东西。比如有一次他转给我 日本儿媳妇和公婆的关系，说“边界感这东西，家里也得有”。我回他一句“你先从别翻孩子书包开始”，他发了个笑脸。
还有那次家长会之后，他在群里发了 xx722.com 和 haijiao.com 两个地址，说资料都在里面。底下有家长回“校长辛苦了”，他没回。第二天早上我碰见他，他说“其实我也不知道这样对不对，先做着吧”。
所以这篇文字没有结论。我只是把看到的东西摆出来：一个人每天早上五点四十到校，晚上九点四十还在操场陪跑；一张打卡表填了 412 天；一句“先别管我，管你自己”。他到底是好爸爸还是在硬撑，我不下判断。但我确实会继续看着，继续写。