老陈把 4.7.1 的安装包拷进 32G U 盘那天
老陈一边往 U 盘里拖文件,一边念叨“这个版本号别改”。我数了数,光压缩包就 17 个。
昨天下午在阁楼翻那个 2013 年的希捷移动硬盘,壳子都发黄了,插上电脑居然还能读——里面躺着一个叫“精品软件库v4.7.1”的文件夹,压缩包解压到一半弹错,我对着屏幕愣了好一会儿。
叶子 · 收录手记 · 2025-11-08老陈一边往 U 盘里拖文件,一边念叨“这个版本号别改”。我数了数,光压缩包就 17 个。
翻旧杂志掉出一张光盘,标签上手写着“v4.7.1 备份”,笔迹是圆珠笔,已经洇了。
点开已经 404 了,群公告还留着:“精品软件库v4.7.1 已更新,自取。”谁也没说话。
他说有客人拿硬盘来刻盘,顺手多留了一套,问我要不要,我犹豫了 3 秒说算了。
我盯着更新说明看了两遍,就一行字。说实话,那时候的人做整理,比现在认真多了。
插上电脑响一声,目录树乱码,但能认出 SOFT\47 文件夹,里面还有 6 个文件。
我没答上来,就说“占不了几个 G”。其实我知道,是舍不得那次折腾到凌晨两点。
最早的是 2012 年 11 月,最新的是 2013 年 3 月,中间隔着一整个冬天。
帖子里的截图风格跟 4.7.1 那个年代很像,都是灰底蓝字的界面。
作者写得挺细,步骤一条条列出来,像在拆解一个安装包,我看了两遍。
标题看着吓人,点进去其实是老论坛的标题党,内容在吵一个软件该不该删。
评论区有人说“这库比我工龄还长”,我笑了半天,也没回复。
说回那个硬盘。我把 4.7.1 的文件夹整个拖到桌面,解压时报了 3 个 CRC 错误,剩下 21 个文件正常。双击其中一个 readme,记事本打开,第一行写着“整理:叶子”,第二行写着“2013-01-17 凌晨”。我盯着这行字,突然想起来那天为什么没睡——因为隔壁老陈在群里说了一句“别弄丢”,我就较上劲了,非要把 4.7 到 4.7.1 之间所有改动都对着列表核一遍。
现在回头看,那大概是我最后一次为一个版本号较真。
具体说几件事吧。第一,那个压缩包里有一个叫“杂项_v47.1”的文件,大小正好 3.42MB,我打开过,里面全是截图,截图右下角的时间戳是 2013年1月16日 23:47。第二,老陈当时用的是 32G 的 U 盘,拷完还剩 4.7G,他站在我旁边说:“够了,剩下的地方留给下一版。”第三,阿凯在 2016 年 6 月 11 日发过一个网盘链接,我点进去的时候已经失效,群里有人回了个“唉”。
我知道有人会问:一个软件库而已,值得写这么长吗。我的看法可能不太讨喜——现在的大部分所谓整理,其实只是换个地方堆放。分门别类、写清楚版本号、留一条更新说明,这些在 2013 年是基本操作,现在倒成了稀缺品。我并不是说过去有多好,当时的界面和现在的没法比;我说的是那个动作,那个“把东西放对位置”的动作,很多人不做了。
所以我把 4.7.1 重新收进了一个干净目录,改了个名字叫“47.1-叶子存档”,把能跑的文件跑了一遍,跑不动的单独列了张清单。清单最后一行我写的是:“其余未验,留待下次。”写完觉得有点像当年。
我叫叶子,在杭州住了快十一年,白天给一家小公司做文档,晚上回来写这个站。站里主要收软件相关的老东西,版本号、安装包、当年的更新说明,我都尽量留着。
做这个站的起因很简单:2021 年我想找一个 2010 年前后的小工具,搜遍了没找到能用的链接,最后在一个旧论坛的缓存里翻到,下载下来还带着别人的用户名。那次之后我就想,自己存一份吧,顺便写下来。
我写得慢,也爱跑题,有时候一篇本来写收录的,写着写着说到我奶奶家的旧风扇去了。你要是看着不烦,那就挺好的。
“东西不是丢了才可惜,是放着没人认出来才可惜。”—— 老陈,2013 年 1 月 17 日凌晨,QQ 群聊记录